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UFO: 

MISSIONE UOMO 


di Roberto Pinotti 


Se è vero che abitanti di altri pianeti ci sorvegliano dai 
loro misteriosi "oggetti volanti", perché non prendono de¬ 
cisamente contatto con noi? 

Roberto Pinotti, partendo dalla solida base dei fatti 
documentati, ha capovolto molte delle risposte avanzate 
sino ari oggi ed è giunto a prospettare una soluzione al 
problema. Secondo l'autore, l'umanità sarebbe in procinto 
di subire un grandioso mutamento, stimolato e voluto 
dagli occupanti degli UFO. 
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un anno di vita 


Sembra incredibile, ma questo è il dodicesimo numero di ROBOT; il che 
significa che siamo in vita da un anno. Il tempo passa con una velocità dav¬ 
vero impressionante. Solo ieri discutevo con Armenia il progetto della rivista, 
e adesso eccomi qua, al dodicesimo fascicolo. Confortato dalla speranza di 
essermi creato qualche merito presso i lettori di fantascienza. 

Ciò che mi fa piacere, soprattutto, è l’ottima accoglienza che ROBOT ha 
ricevuto, in genere, all’estero. Da diversi mesi sto prendendo contatti perso¬ 
nali con gii autori che via via appaiono sulle nostre pagine, e tutti hanno e- 
spresso pareri molto positivi. Harry Harrison, addirittura, mi ha inviato quasi 
una lettera d’amore per la rivista, augurandole vita eterna. Chissà se i suoi 
auguri ci porteranno fortuna! 

A proposito degli scrittori stranieri, credo di potervi ormai rivelare un pic¬ 
colo segreto che riguarda il reparto saggistica. Ho chiesto un po' a tutti un 
articoletto che esprima il loro punto di vista sulla sf, nell’intento di creare u- 
na nuova rubrica, LE FIRME CELEBRI o qualcosa del genere; e il materiale, 
poco per volta, sta arrivando. Brian Aldiss, James Gunn e Raphael Lafferty, 
con invidiabile tempismo, mi hanno già inviato i loro pezzi; mentre altri nomi 
famosi (Malzberg, Harrison, Terry Carr, Damon Knight, Robert Block, Frede- 
rik Pohl) ci stanno lavorando. Qualcuno (Roger Zelazny e Ursula LeGuin, ad 
esempio) è troppo preso da altri impegni per poter aderire all’Invito; e Bob 
Silverberg, ormai un caro amico, dice che è stanco di parlare di fantascienza. 

Preparatevi ad incontrare i «grossi calibri», dunque, nei prossimi mesi. A 
me pare un’idea molto carina, e sono certo che anche a voi farà piacere sa¬ 
pere esattamente cosa pensano della sf tutti questi illustri signori. 

Non vi dico i guai che, in questa operazione, mi stanno creando le poste. 
Su tre lettere che scrivo, mediamente ne arriva in porto una; e un bel po’ di 
materiale (articoli, interviste, libri) che parte dall’estero si perde per strada. 
Per cui, a volte, è impossibile inserire le autobiografie perché non giungono 
in tempo in redazione; senza contare gli improvvisi cambiamenti d’indirizzo, 
che rendono vani gli affannosi inseguimenti di mesi e mesi (Alfred Bester, ad 
esempio, si è da un po’ trasferito in Inghilterra, a Londra, e chi lo trova più? 
La mia rete d’informatori è piuttosto efficiente, ma a tutto c’è un limite). 

Il signore che vedete qui sotto è Giovanni Mongini, fotografato da Riccar¬ 
do Valla (sempre lui!) all’ultimo Festival triestino. Credo che l’editoriale sia 
la sede migliore per presentarvi, di numero in numero, i visi dei nostri colla¬ 
boratori, come tanti di voi mi hanno chiesto. Prossimamente potrete godervi 







Caimmi & Nicolazzini, Fossati, Weston, e via dicendo. Un privilegio raro, 
concesso solo a pochi mortali. Non che siano bellissimi, intendiamoci... 


In questo numero ci sono due nuove rubriche su cui vale la pena di spen¬ 
dere alcune parole. La prima è «Scienza e fantascienza», creata nell’intento di 
operare una modesta opera di divulgazione scientifica in rapporto a temi che 

la science-fiction ha affrontato a più 
riprese. Fabio Pagan, redattore de «Il 
Piccolo» di Trieste ed esperto di co¬ 
se (fanta)scientifiche da tempi im¬ 
memorabili, ci parla questa volta dei 
delfini, ì simpaticissimi mammiferi 
acquatici che sembrano possedere 
un alto quoziente d’intelligenza. Una 
buona occasione per meditare un at¬ 
timo sui misteri e le stranezze del 
mondo in cui viviamo. 

Cesare Falessi ha avuto la felice 
idea di raccontare, in una serie di tre 
articoli, gli eroici tempi di «Oltre 
il Cielo», rivista ormai entrata nell’Olimpo della storia della fantascienza italia¬ 
na. Fu proprio Falessi, con Armando Silvestri, a darle vita; e qui ci descrive 
gli scrittori, i disegnatori, i giornalisti che hanno contribuito a fare di «OiC» 
ciò che è stato. Cesare ed io speriamo che il tono leggero, discorsivo, renda 
piacevoli queste pagine; e che nessuna delle persone nominate si senta offe¬ 
sa nella propria sensibilità se qualche piccolo «segreto» viene rivelato al pub¬ 
blico. Il bello, anzi, dovrebbe proprio essere questo: poter leggere un rendi¬ 
conto genuino, sincero, magari anche indiscreto, senza i noiosi paludamenti 
della storia ufficiale. 

Prima di abbandonare le rubriche, permettetemi di segnalare alla vostra 
attenzione il pezzo di Remo Guerrinl, «SF e politica». Remo è oggi redattore 
di «Epoca», avendo scelto la dura professione del giornalista; in anni passati, 
è stato uno dei migliori autori italiani di sf. Adesso ha anche ripreso a scri¬ 
vere, sollecitato proprio da ROBOT e dai frequenti incontri col sottoscritto: 
sta portando a termine una novelette su cui ho già allungato gli artigli. 

È indubbio che il suo articolo susciterà polemiche e, immagino, sdegnate 
lettere di protesta. In Italia c’è questa benedetta tendenza a considerare la sf 











come un fenomeno avulso dalla realtà, a scinderla dal contesto sociale che 
di giorno in giorno la produce; a ritenere, cioè, che la politica non abbia nul¬ 
la a che vedere con la fantascienza. Ebbene, leggetevi ciò che dice Guerrini 
e, santo cielo, pensateci, lo sono perfettamente d’accordo con le sue parole, 
la penso esattamente come lui. Esiste una sf di destra e una sf di sinistra, e 
mentre nulla vieta di pubblicarle entrambe (altrimenti si cadrebbe nel razzi¬ 
smo), bisogna avere il coraggio di saper guardare in faccia le cose. Comun¬ 
que sono certo che di tutto questo riparleremo, magari in «Controplnlonl». 

Venendo alla narrativa, spero avrete notato che da un po’ di numeri stia¬ 
mo saccheggiando dalla riserva dei premi Nebula e Hugo, scegliendo ciò che 
in Italia non era ancora stato tradotto. Questo mese vi presento The Missing 
Man , il romanzo breve di Katherine MacLean che ha vinto il Nebula nel 1971. 
La situazione di partenza (cupole sottomarine che fungono da vere e proprie 
città) non è nuovissima; ma la MacLean ha saputo trarne un risultato perso¬ 
nale, soprattutto grazie all’interessante e strana psicologia dei personaggi. 
Bellissimo, poi, quel guizzo finale con l’intervento del Fato. 

Alfred Bester, di cui Caimmi & Nicolazzinl tracciano il ritratto, ci dà un 
altro dei suoi Indiavolati racconti dove può succedere di tutto; e, in effetti, 
succedono un sacco di cose. Sarà un prodotto di puro e semplice diverti¬ 
mento, nessuno lo nega, ma con quale maestria ci viene porto, e con quale 
intelligenza. Gente, io adoro Bester. 

E Silverberg? Pieno di meriti anche lui, senza dubbio. Sundance è un’o¬ 
pera drammatica, tesa, con una stupenda inquadratura paesaggistica; e ha u- 
na terribile conclusione che rovescia il discorso. Facendolo diventare ancor 
più significativo. 

Infine, se volete seguire il mio consiglio, tenete d’occhio Gianluigi Pilu, 
che è molto timido e modesto (lo si vede benissimo dall’autobiografia), ma 
sa sparare le sue cartucce. Otto significa per sempre? è uno di quei racconti 
quieti, tranquilli, in cui tutto sembra normale. Poi si arriva in fondo e ci si 
rende conto che non è affatto normale: c’è un intero universo da scoprire... 
Esattamente come io ho scoperto Pilu, che è senz’altro destinato a diventare 
uno dei migliori autori italiani di sf. 

Piccola pubblicità: avete visto che a metà mese esce lo SPECIALE con 
l’antologia di Clarke? Siete contenti? Cosa volete di più? 


Vittorio Curtoni 









Il nostro amico 





«Due delfini, un maschio e una 
femmina, vengono separati da una 
rete tesa da un capo all’altro della 
loro vasca. Di fronte ad ognuno di 
loro viene posto un quadrante lumi¬ 
noso con tre luci di colore diverso e, 
sott’acqua, a portata di muso, tre 
palette. Quando sul pannello si ac¬ 
cende la luce verde, il delfino deve 
_ere col muso la paletta di de¬ 
stra; quando si accende la luce ros- 
la paletta di sinistra; quando la 
uce diventa bianca, quella di mezzo. 
>i accendono in successione le tre 
luci, in serie di ordine variabile, e se 
il delfino riesce a rispondere esatta¬ 
mente a una serie, gli si dà un pe¬ 
sce. Pochi minuti dopo aver propo¬ 
sto una serie alla femmina, la si pro¬ 
pone anche al maschio, nella sua 
parte di vasca, e sul pannello che ha 
di fronte. Subito si nota che il ma¬ 
schio precede le luci che appaiono 


Il delfino Tuffy, che col- 
laborò con l'equipaggio 
di un sottomarino ameri¬ 
cano. 







sul quadrante. In pratica, spinge le 
palette corrispondenti prima ancora 
che le luci si accendano. 

«A questo punto, si perfeziona ul¬ 
teriormente l’esperimento, inserendo 
uno schermo acustico nella vasca, in 
modo da evitare qualsiasi comunica¬ 
zione fonica tra i due soggetti. In ef¬ 
fetti, si è notato che la femmina, per 
tutta la durata dell'esercizio, non ha 
mai smesso di emettere suoni. Una 
volta inserito lo schermo acustico, si 
propone una nuova serie di luci alla 
femmina, che risponde correttamen¬ 
te. E poi si passa al maschio. A 
questo punto, e per la prima volta, 
quando viene il suo turno il maschio 
aspetta che le luci si accendano sul 
pannello, prima di reagire. Si pratica 
allora un’apertura nello schermo acu¬ 
stico per permettere alla coppia di 
comunicare fonicamente. Si ricomin¬ 
cia l’esperimento e, nuovamente, il 
maschio precede le risposte. Dunque 
è proprio grazie ai suoni emessi dal¬ 
la femmina che viene informato». 

La lunga citazione è tratta da un 
romanzo di Robert Merle, La notte 
dei delfini (1 ). Un romanzo originale 
e divertente, che, glissando tra 
scienza e fantapolitica, racconta pa¬ 
recchie cose interessanti sul com¬ 
portamento dei delfini e sul loro lin¬ 
guaggio, e da cui venne tratto anche 
un film, Il giorno del delfino, con 
George C. Scott. 

Non è certo l’unico caso in cui i 
delfini fanno da protagonisti nelle 
storie di fantascienza. Come dimen¬ 
ticare i delfini delle parabole pacifi- 
ste di Leo Szilard (2), uno dei più fa¬ 
mosi apprendisti stregoni dell’ato¬ 
mo? O i fedeli alleati dell’uomo nel 



Sopra : Grazie ai suo sistema sonar, il delfino 
riesce a localizzare in brevissimo tempo gli og¬ 
getti lasciati cadere nella piscina. Sotto : Delfi¬ 
no «accecato»» per un esperimento. 












mondo subacqueo del futuro di certe 
storie di Arthur Clarke (3)? O ancora 
i delfini che parlano in greco antico 
in un saporoso racconto di Roberto 
Vacca (4), la lingua insegnata loro 
dal mitico citaredo Arione che — sul 
punto di venire affogato dai suoi ma¬ 
rinai — ottenne di suonare per l’ulti¬ 
ma volta la cetra, attirando così a 
raccolta gli animali che poi lo con¬ 
dussero in salvo a riva? 

Mitologia, certo. Ma è difficile ne¬ 
gare che le antiche leggende abbiano 
un fondo di verità, specie poi quan¬ 
do sono diffuse in popoli e tempi 
lontani tra loro: dal Mediterraneo al¬ 
l’Atlantico, daH'Amazzonia alla Nuo¬ 
va Zelanda. Storie di naufraghi salva¬ 
ti dall’intervento dei delfini, resocon¬ 
ti di pescatori capaci di chiamare i 
delfini e di farsi aiutare a sospingere 
branchi di pesci nelle reti, episodi di 
delfini che giocano vicino alia spiag¬ 
gia con i bagnanti. E Palemone, la 
divinità greca protettrice dei navigan¬ 
ti, non era forse rappresentata nell’i¬ 
conografia ufficiale come un fanciul¬ 
lo in groppa ad un delfino? E lo 
stesso padre Dante non riporta nella 
sua Commedia la credenza che i del¬ 
fini avvisino i naviganti delPimmi- 
nenza di una tempesta emergendo in 
corsa attorno alle loro navi? 

Animale prodigioso, il delfino. Un 
mammifero marino che ha dietro di 
sé venti milioni d'anni di evoluzione 
durante i quali si è costruito addos¬ 
so una pelle eccezionale, elastica e 
aerodinamica al punto di annullare 
gli effetti della turbolenza dell’acqua, 
in cui può filare anche a 50-60 chilo¬ 
metri all’ora; si è costruito un siste- 
8 ma sonar raffinatissimo che, emet- 



Gli scienziati registrano i suoni udibili e non u- 
dibill emessi dai delfini per tentare di capire I 
loro «discorsi». 









tendo un «treno» di onde acustiche 
che rimbalzano contro gli ostacoli, 
gli consente di distinguere un filo di 
nylon o una sferetta di due millimetri 
di diametro; si è costruito un cervel¬ 
lo ricco di circonvoluzioni, di cellule, 
di stratificazioni corticali, simile a 
quello dell’uomo; si è costruito un 
linguaggio molto complesso, fatto di 
fischi, di squittii, di gemiti, di gru¬ 
gniti, attraverso il quale comunica 
con i propri simili. 

Per tutto questo al delfino si sono 
interessati numerosi scienziati ame¬ 
ricani (e anche sovietici) appartenen¬ 
ti al mondo della ricerca civile e mi¬ 
litare. Nel 1965 il delfino Tuffy aveva 
il compito di tenere i contatti con la 
squadra di scienziati che rimase per 
un mese sul fondo dell’oceano al lar¬ 
go di La Jolla (California), a 64 metri 
di profondità, all'Interno del labora¬ 
torio Sealab II. Sfruttando il fatto 
che i delfini non possono venire col¬ 
piti dall’embolia (essendo insensibili 
agli effetti dell’azoto nel sangue), 
Tuffy s’incaricò di portare agli ac¬ 
quanauti attrezzi scientifici, materia¬ 


le medico, pacchi di giornali e di po¬ 
sta, assistette i sub nelle riprese ci¬ 
nematografiche per difenderli dall’at¬ 
tacco degli squali. 

Su altre notizie il Pentagono ha 
steso il velo del top secret militare: 
ma sembra che i delfini siano stati 
impiegati anche nel Vietnam del 
Sud, a difesa della base americana 
di Cam Ranh contro incursori 
vietcong, che siano stati addestrati a 
trasportare cariche esplosive applica¬ 
bili sulla chiglia di navi nemiche, il 
loro sistema sonar viene studiato nei 
laboratori della Marina, a San Diego, 
California, con la speranza di perfe¬ 
zionare i sistemi di guerra anti-som. 

Febbraio 1973. Nel corso di un 
programma televisivo messo in onda 
dalla CBS, un giornalista americano 
afferma che un delfino addestrato 
dalla Marina sarebbe riuscito a sco¬ 
prire il segreto del tipo dì carburante 
atomico utilizzato dai sovietici nei 
loro sommergibili. L’animale avrebbe 
applicato ad un sommergibile uno 
speciale apparecchio rivelatore e sa¬ 
rebbe tornato a riprenderlo parecchie 9 






settimane più tardi. L’episodio — 
aggiunse il giornalista — s’inserisce 
in un programma della Marina che 
prevede l’Impiego di delfini, baienee 
leoni di mare a scopi militari. Il capo 
de! programma, Harris Stone, assi¬ 
stente speciale per lo spionaggio 
dell’Ufficio delle operazioni navali, 
definì «semplicemente fantascientifi- 



I delfini sono in grado di raggiungere velocità 
molto elevate. 


che» queste notizie, il Pentagono ri¬ 
fiutò ogni commento. Un’altalena di 
notizie e rivelazioni tra le quali è ar¬ 
duo discernere la realtà della fanta¬ 
sia. 

10 Ma le ricerche forse più suggestive 


riguardano il linguaggio dei delfini, 
conosciuto fin dall’antichità. Già Ari¬ 
stotele e Plinio il Vecchio — nei loro 
libri e appunti di osservazioni natu¬ 
rali — avevano rilevato che i delfini 
emettono un gran numero di suoni. 
Intorno al 1950 dell’argomento co¬ 
minciò ad interessarsi uno scienziato 
americano, John C. Lilly, una figura 
di -ricercatore abbastanza singolare, 
metà psicanalista e metà neurofisio¬ 
logo, che fondò a Miami il Commu- 
nication Research Institute. Le sue 
ricerche vennero finanziate tra l’altro 
dall’aeronautica militare, dalla NA¬ 
SA, dall’Istituto nazionale per la sa¬ 
lute mentale, dalla Fondazione na¬ 
zionale delle scienze. 

Per una quindicina d'anni Lilly ac¬ 
cumulò cosi una documentazione 
imponente sui suoni emessi dai del¬ 
fini, raccogliendoli mediante idrofoni 
sensibilissimi sistemati nelle vasche 
del suo istituto. Vennero identificati 
dei fonemi ben distinti che i delfini 
ripetono tali e quali in circostanze 
simili: appelli di aiuto, richiami ses¬ 
suali, grida d’allarme. Le parole di 
un vocabolario «delfinese» che Lilly e 
i suoi collaboratori andavano met¬ 
tendo insieme, nella convinzione — 
e nella speranza — che quello dei 
delfini non fosse solo un linguaggio 
«di reazione», simile a quello di tutti 
gli animali, ma avesse una sua sin¬ 
tassi, fosse capace di esprimere an¬ 
che concetti astratti. 

Poi si cominciò a bombardare i 
delfini con parole e suoni umani, 
cercando di spingerli a imitarli. Lilly 
sostenne che in qualche caso vi fu¬ 
rono dei risultati, che alcuni delfini 
cominciarono ad emettere suoni di- 

















di Fabio Pagan 


versi da quelli abituali,, simili a qual¬ 
che espressione che avevano sentito 
più volte: sillabe, brevi parole, so¬ 
prattutto fragorose risate. Poteva es¬ 
sere il punto di partenza per ampliare 
la comunicazione tra uomo e delfino. 
Allora Lilly e colleghi misero a punto 
un apparecchio con il quale la voce 
umana veniva trasformata in fischi e 
sibili del tutto simili a quelli prodotti 
dai delfini. 

Le ricerche, tuttavia, non sembra¬ 
vano dare quei frutti che Lilly si era 
atteso. Nel '68 abbandonò i suoi del¬ 
fini, chiuse il suo laboratorio e si 
diede — com’egli disse — alla ricer¬ 
ca de! proprio «spazio interiore», alla 
filosofia orientale, alla meditazione, 


all’LSD. 

Che valore hanno le sue ricerche? 
L’ho chiesto al professor Giorgio Pil- 
leri, direttore dell’Istituto di anatomia 
del cervello dell’Università di Berna, 
da lunghi anni impegnato nelle ricer¬ 
che sui delfini ciechi dei fiumi del¬ 
l'India, nel corso di un. suo recente 
breve soggiorno a Trieste, dov’è na¬ 
to. «Lilly era fondamentalmente uno 
psicanalista, le sue ricerche manca¬ 
vano di una base etologica, erano 
troppo antropomorfe. Diceva di esse¬ 
re in grado di parlare coi delfini, leg¬ 
geva il ”New York Times” davanti a 
loro per abituarli al suono della voce 
umana, ma studiava quasi sempre 
delfini in cattività, isolati dal branco, 


La foto ai riferisce all’Inizio di un esperimento compiuto nel 1965 dalla marina americana per deter¬ 
minare la capacità dell'uomo di vivere sott’acqua. 









il che porta a false interpretazioni di 
certi esperimenti. Per questo il suo 
libro Man and Dolphin , accanto a 
qualche buon esperimento fisiologi¬ 
co, contiene banalità enormi»». 

Estremamente schivo, gli occhi 
che brillano intensamente quando 
parla delle sue ricerche, il sorriso 
che spunta in mezzo alla barbetta 
pepe-e-sale, Pilleri è uno zoologo 
d’antico stampo, ricorda anche fisi¬ 
camente Konrad Lorenz, l’ammirato e 
discusso «gran capo» dell’etologia. 
«La verità è», prosegue Pilleri, «che 
sul linguaggio dei delfini non si sa 
ancora niente di preciso, non si sa 
se abbia un valore semantico, una 
struttura, un codice interno. Le ricer¬ 
che svolte sui delfini negli Stati Uniti 
sono in gran parte coperte dal segre¬ 
to militare, sono tabù, i loro risultati 
non vengono pubblicati. Non credo, 
però, che siano state fatte scoperte 
sensazionali per quanto riguarda il 
linguaggio». 

È una ricerca che va condotta par¬ 
tendo dai casi più semplici. Per que¬ 
sto Pilleri preferisce concentrare i 
suoi studi sui «platanistidi», i delfini 
più piccoli e dal cervello rudimentale 
che vivono nei grandi fiumi dell’India 
e del Sud America, capaci soltanto 
di emettere i caratteristici clic del si¬ 
stema sonar, ma non altri suoni di 
comunicazione. Il risultato più rile¬ 
vante è l’aver identificato da dove 
provengono i suoni emessi dai delfi¬ 
ni: non dallo sfiatatoio, come si cre¬ 
deva, ma — secondo Pilleri — dalla 
laringe. 

È il risultato d’una ricerca metodi¬ 
ca e silenziosa, svolta con una mi- 
12 nuscola équipe nel cuore della Sviz- 



II professor Giorgio Pilleri, direttore dell’Istituto 
di anatomia del cervello del l’Università di Berna. 

zera, dove i delfini guizzano nelle lo¬ 
ro vasche a centinaia di chilometri 
dal mare più vicino. Domani, chissà, 
potremmo anche dover ringraziare il 
nostro Pilleri se i delfini ci aiuteran¬ 
no a proteggere dagli squali le man¬ 
drie di balene da cui l’umanità affa¬ 
mata del futuro potrà ricavare carne, 
latte, olio. Appunto: proprio come 
scriveva Arthur C. Clarke. 


NOTE 

(1) La notte dei delfini di Robert Merle, Gar- 
zanti1973. 

(2) La voce dei delfini di Leo Szilard, Feltri¬ 
nelli 1962. 

(3) / guardiani del mare di Arthur C. Clarke, 
«Urania» 278. Riserva subacquea di Arthur C. 
Clarke, In «12 mondi», Edizioni dello Scorpione 
1966. 

(4) Un paradiso per Tursio di Roberto Vacca, 
in «Gamma» 10. 




di Caimmi e Nkolazzini 



Il compito di rintracciare notizie 
biografiche sui grandi autori di 
Science fiction non è sempre agevo¬ 
le. Infatti, per un Asimov qualunque 
di cui, tra poco, si conoscerà persi¬ 
no la qualità di sali da bagno preferi¬ 
ta, ci sono autori, quali ad esempio 
Bester, di cui si conosce poco o nul¬ 
la. In questo caso abbiamo cercato 
di integrare le scarse notizie di ca¬ 
rattere strettamente biografico con 
altre, che possono costituire un’oc¬ 
casione per approfondire le opinioni 
e la posizione di Bester nella sf a- 
mericana. 

Dunque, Alfred Bester è nato il 18 
dicembre 1913 a New York. Ha fre¬ 
quentato l’Università della Pennsyl¬ 
vania diplomandosi nel 1935. 

L’anno successivo si è sposato 
con un’attrice, e l’unione dura felice¬ 
mente tuttora; i coniugi Bester non 
hanno figli. 

Dal momento in cui Bester riusci a 
vendere il primo racconto non ab- 




bandonò più la professione di scrit¬ 
tore. Tuttavia è opportuno sottoli¬ 
neare che Bester è uno scrittore pro¬ 
fessionista, ma non nel campo e- 
sciusivo della Science fiction. La sua 
produzione fantascientifica, forse fra 
le più esigue da quando è nata la sf 
moderna, può contare sulla stesura 
di tre romanzi (dei quali l’ultimo è 
cosa davvero recente) e di una man¬ 
ciata di racconti in quasi quarantan¬ 
ni di attività, che costituiscono in 
percentuale una parte minima della 
sua produzione complessiva. Bester, 
infatti, si è dedicato con impegno e 
con risultati quasi sempre soddisfa¬ 
centi in una infinità di campi: dal 
mainstream ai fumetti, dalla radio al¬ 
la televisione (in queste ultime tre 
attività, in qualità di sceneggiatore). 

Ha svolto inoltre una lunga attività di 
giornalista, sia come redattore, sia 
come corrispondente dall’estero; tra 
l'altro, a causa di quest’ultima occu¬ 
pazione, ha soggiornato per un certo 
tempo anche in Italia. 

L’esordio di Bester nella Science 
fiction risale al 1939, con un raccon¬ 
to apparso su «Thrilling Wonder Sto- 
ries»; ma solamente nel 1952 il suo 
nome acquistò la celebrità: l’evento 
fu la pubblicazione del primo roman¬ 
zo The Demolished Man, apparso su 
«Galaxy». 

Tra l’altro The Demolished Man si 
meritò il primo Premio Hugo ufficiale 
per il miglior romanzo dell’anno nel 
1953, all’XI WorldCon di Philadel- 
phia. 

Il secondo romanzo apparve dopo 
qualche anno, precisamente nel 
1956, sempre su «Galaxy». Il titolo 
con il quale il serial, in quattro pun- 13 
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tate, venne pubblicato sulla rivista di 
Horace Gold fu The Stars My Desti - 
nation. Il romanzo è però conosciuto 
sotto almeno quattro diversi titoli (ed 
è un caso insolito) a causa delle 
successive pubblicazioni in volume: 
Uno, ovviamente, è l’originale; gli al¬ 
tri sono Hell’s My Destination, Tiger! 
(in riferimento a un sonetto del poe¬ 
ta inglese William Blake) e, ancora, 
The Burning Spear. 

Sarà necessario attendere quasi 
vent’anni (fatto frequente nel main - 
stream , ma del tutto insolito nella 
Science fiction, del resto, fino ad ora 
sono già parecchi i fatti "insoliti” e- 
mersi nella carriera di Bester) per 
leggere il terzo romanzo dell’autore: 
apparso nel 1975, questa volta su 
«Analog», con il titolo di The indian 
Giver , è stato poi ribattezzato Extrol 
ed infine, The Computer Connection. 
Con questo titolo il romanzo è giun¬ 
to quarto all’Ugo di quest’anno, vinto 
da The Forever War di Joe Halde- 
man. 

Nel 1958 Bester aveva inoltre pub¬ 
blicato una raccolta di racconti, nella 
quale vi comparivano i suoi migliori: 
l’antologia s'intitolava Starburst. 

Verso la fine degli anni ’50 Bester 
assunse inoltre, per qualche tempo, 
il ruolo di recensore abituale dei libri 
di sf sulla rivista «Fantasy & Science 
Fiction» (un po’ come vuole la tradi¬ 
zione; infatti lo stesso è toccato a 
Sturgeon sulle colonne di «Galaxy», 
a Del Rey su quelle di «If» ed al 
compianto P. Schuyler Miller su 
quelle di «Analog»). 

A proposito del ruolo occupato da 
Bester, è interessante notare il rilie- 
14 vo operato da James Blish nel suo 


More Issues at Hand (1970). 

Blish ricorda le accuse dei fans 
nei confronti dell’eccessiva severità 
con la quale Bester recensiva i libri 
usciti e cita una frase dello stesso 
Bester al riguardo: «... È mio costu¬ 
me non recensire un libro decisa¬ 
mente brutto, preferisco ignorarlo 
piuttosto che stroncarlo» (nel senso 
di «stroncare» Bester usa addirittura 
il verbo to murder = uccidere, anche 
in senso figurato). Blish replica, ri¬ 
prendendo una sua precedente opi¬ 
nione: «Essere gentili nei confronti 
di un’opera scadente non è una gen¬ 
tilezza». 

A qualcuno sarà forse sfuggita la 
collaborazione di Bester ad un inte¬ 
ressante volume di critica. Si tratta 
di The Science Fiction Novel (1959), 
il quale contiene alcuni brevi saggi 
sulla sf, ripresi dal testo di una serie 
di lezioni sulla funzione di critica so¬ 
ciale della Science fiction tenute al¬ 
l’Università di Chicago; sono quattro 
interventi dovuti ad altrettanti celebri 
autori: oltre a Bester, Heinlein, 
Kornbluth e Bloch. 

A proposito dell'Intervento di Be¬ 
ster ci è ancora d’aiuto il compianto 
Blish; «È abbastanza comune che i 
vari contributi ad un simposio risul¬ 
tino di ineguale valore, ma questi 
quattro saggi lo sono in maniera 
particolare. Il più discutibile è quello 
di Alfred Bester, l’autore vincitore 
dell’Hugo con The Demolished Man 
e probabilmente il tecnico più bril¬ 
lante che abbia mai scritto Science 
fiction. L’unica idea sostanziale of¬ 
ferta da Bester è l’ipotesi che i ro¬ 
manzi abbiano raggiunto popolarità 
ed influenza grazie alla personalità 
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dell’autore. Di qui egli deduce che la 
sua opera più recente è migliore del¬ 
la propria narrativa un po’ meccanica 
del periodo d’anteguerra poiché nel 
frattempo è diventato una persona 
più simpatica». 

Anche Damon Knight non ha trop¬ 
po gradito le opinioni di Bester in 
merito e, in In Search of Wonder 
(1955-1967), afferma: «Lo scanzonato 
ed incoerente monologo di Alfred 
Bester mi ha deluso come molte tra 
le sue opere (...), la mia ammirazio- 
ne-per Bester è quasi illimitata (e ri-, 
sale a quasi venticinque anni fa, ad 
un racconto che lui stesso ha proba¬ 
bilmente dimenticato, The Unseen 
Blushers). Ma persino nel suo mi¬ 
glior romanzo, abbagliante e piro¬ 
tecnico, il disinteresse per il fatto 
scientifico qualche volta mi infastidi¬ 
sce; e sentirlo affermare, come ha 
fatto qui, che l’ingrediente essenziale 
in un racconto è il fascino, o la "per¬ 
sonalità”, e che la scienza non ha 
importanza (anche se questo giusti- 
fica perfettamente e logicamente The 
Stars My Destination) aumenta solo 
un senso di irritazione. Quando Be¬ 


ster suggerisce che la gente non si 
rivolge alla sf per trarne delle infor¬ 
mazioni, naturalmente ha ragione: 
ma neppure si rivolge ad essa per 
ottenere informazioni sbagliate». 

Né l’attento e ponderato Blish, né, 
tantomeno, l’esigente Knight poteva¬ 
no sorvolare su queste evidenti ca¬ 
ratteristiche, non solo delle opinioni, 
ma dell’intera concezione stilistica di 
Alfred Bester. 

E in fondo il tanto discusso inter¬ 
vento dell’autore non è altro che lo 
specchio fedele dei suoi romanzi, 
geniali e sfrenati. 

Nel suo libro Knight analizza in 
seguito più a fondo le opere e lo sti¬ 
le di Bester, rimanendo a metà fra 
l'ammirazione e la condanna: Knight, 
come, pensiamo, chiunque abbia let¬ 
to Bester, è piuttosto perplesso e ci 
offre comunque il modo di conclude¬ 
re, lasciando la parola a Bester. «La 
formula dello stile di Alfred Bester ci 
è data a pagina 71 della sua raccolta 
Starburst. Appare in Oddy and Id: 
"Dobbiamo tagliar corto". "Cosa 
suggerisci?". "Esplosione di luce" 
proruppe Migg. "Fascino". 


I SUOI LIBRI 


Nel panorama della fantascienza 
contemporanea la figura di Alfred 
Bester promana un fascino irresisti¬ 
bile e inimitabile, che ha forse origi¬ 
ne dalla paradossalità della sua po¬ 
sizione: egli infatti, pur essendo 
considerato da tutti uno dei più 
grandi esponenti della narrativa d’ai- 
ticipazione, ha dedicato ad essa pe¬ 
riodi relativamente brevi, intervalli tra 


un’attività e l’altra, quasi si trattasse 
di un diversivo, sia pure d’alto bor¬ 
do. L’impressione di «dilettantismo», 
anche se di gran classe, che se ne 
trae viene poi accentuata dalla scar¬ 
sità della sua produzione e, più an¬ 
cora, dal suo lungo periodo di silen¬ 
zio, che solo recentemente sembra 
terminato. 

Malgrado ciò la meteora-Bester, 15 
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colui che solo in momenti di tempo 
libero si occupa di fantascienza, è 
riuscita a conquistarsi un prestigio 
ed una fama ben superiore a quella 
di tanti altri scrittori a tempo pieno. 
La carica paradossale insita nel fe- 
nomeno-Bester fuoriesce con tutta la 
sua emblematicità dalla storia stessa 
del suo romanzo forse più celebre, 
The Demolished Man : scritto negli 
scampoli di tempo che gli concedeva 
la sua attività nell’ambiente televisi¬ 
vo, non solo ottenne subito un suc¬ 
cesso indiscusso, ma fini anche per 
vincere plebiscitariamente la prima 
edizione del Premio Hugo, nei 1953. 

E non si tratta di un esempio iso¬ 
lato. É noto a tutti che la più effica¬ 
ce attrattiva che i libri di Bester e- 
sercitano sui lettori consiste nelle 
sue eccezionali e spesso funamboli¬ 
che doti stilistiche, soprattutto nella 
sua infallibile sensibilità narrativa: e- 
gli appartiene a buon diritto a quel 
gruppo ristretto di scrittori di fanta¬ 
scienza che fanno anche un discorso 
di stile, sfuggendo così ai normali 
clichè che accomunano parecchi di 
loro e creandosi un proprio e incon¬ 
fondibile modulo stilistico: Brad- 
bury, Dick, Ballard, Sturgeon, Ze- 
lazny e pochi altri. 

Ebbene, ove volessimo classificare 
criticamente Bester nella posizione 
di autore con interessi sperimentali, 
che costruisce le sue storie in parti¬ 
colare su un’elaborazione disinvolta 
del tessuto formale, ne verremmo 
dissuasi da una sua affermazione, 
che altrove sarebbe normale, ma che 
in bocca a lui suona paradossale: 
che cioè «il pensiero, il tema, il 
16 dramma che presentano le storie di 
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sf sono le cose che mostrano la per¬ 
sonalità di uno scrittore». Parole e- 
splicite, che ci costringono a mutare 
molte delle idee che ci sì potrebbe 
fare su di lui, ed a riconsiderare la 
prospettiva critica con cui analizzar¬ 
le. 

Per Bester dunque l’essenziale per 
definire il vero scrittore non è tanto 
lo stile, ma piuttosto l’originalità 
dell’idea che egli immette nella sua 
opera. E non ci sarebbe nulla di 
strano, visto che la fantascienza è 
considerata da molti una letteratura 
di idee, se l’autore di quelle parole 
non fosse il Bester quasi futurista di 
certi accorgimenti tipografici con pa¬ 
role in libertà, il Bester di Fondly 
Fahrenheit , dove il contesto narrativo 
subisce in continuazione spostamen¬ 
ti prospettici. 

In realtà questo affascinante edifi¬ 
cio formale non ha vita propria, ma è 
fattore contingente e strumentale, a 
lui derivato con tutta probabilità dal- 
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la tecnica di sceneggiatore prima di 
storie a fumetti e poi di opere radio- 
televisive. In questo ambito Bester 
ha assorbito la particolarissima vio¬ 
lenza espressiva, il dialogato secco e 
incalzante e il susseguirsi rado di re¬ 
pentini colpi di scena. 

La sua produzione, come abbiamo 
già detto, è abbastanza inconsistente 
sotto l’aspetto quantitativo, ma resta 
di altissimo livello dal lato qualitati¬ 
vo: tre romanzi (sembra che stia 
scrivendo il quarto) e non molti rac¬ 
conti. Grande vantaggio di Bester è 
il sapersi destreggiare con identica 
abilità sia nel romanzo sia nel rac¬ 
conto: se infatti nel primo caso rie¬ 
sce a costruire e ad amalgamare con 
lucidità • intrecci complessi, senza 
dare l’impressione di superficialità e 
frammentarietà, nel secondo si e- 
splica stupendamente il suo estro ri¬ 
guardo alla scrittura incisiva, incal¬ 
zante, solcata da una baluginante 
successione di eventi. 

Ma non è la sua unica abilità: rare 
volte nelle sue opere egli ci presenta 
grandi quadri d’assieme, scene di 
massa, ambienti di vasto respiro, 
eppure Bester riesce ugualmente a 
«descriverci» lo sfondo su cui ha co¬ 
struito la storia, con il semplice ac¬ 
corgimento di farlo filtrare dalla vi¬ 
suale dei suoi protagonisti: lo sce¬ 
nario si plasma e si crea lentamente, 
a seconda delle azioni che vi si svol¬ 
gono, e non costituisce una realtà 
autonoma. Quest’impressione si ha 
netta leggendo per esempio The De- 
molished Man, che inizia in modo 
brusco, diremmo quasi astorico. Il 
fenomeno è anche facilitato dal fatto 
che in Bester agiscono normalmente 


pochi personaggi, come in una pièce 
teatrale, che svolgono ruoli vitali 
nelPeconomia delTintreccio. Questa 
sovrapposizione di comprimari, se da 
un lato risponde alla necessità di 
non disperdere le forze che operano 
ed interagiscono, dall’altra rischia di 
creare delle sfasature logiche abba¬ 
stanza avvertibili con ciò che non fa 
da centro focale, con la conseguenza 
che è spesso trascurato e annullato. 

Bester ha concentrato nelle sue o- 
pere numerosissimi spunti tematici, 
che tuttavia, ad una lettura più at¬ 
tenta, si configurano come elementi 
di un disegno a vasto raggio, ricon¬ 
ducibile ad un tratto unificatore: ci 
sembra infatti che il motivo premi¬ 
nente ed in un certo modo determi¬ 
nante tutti gli altri, sia quello della 
ricerca e della scoperta della propria 
vera personalità, della propria natura 
originale. Molte vicende di Bester si 
lasciano interpretare in questa pro¬ 
spettiva la cui unica variante sostan- 
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ziale consiste nella coscienza o me¬ 
no che l’agente ha di avviarsi verso 
l’autoidentificazione esistenziale: il 
più delle volte tale effetto è incon¬ 
scio o comunque inatteso, come av¬ 
viene emblematicamente al Ben 
Reich di The Demolished Man , che 
combatte nei suoi incubi contro un 
nemico inafferrabile e senza volto, 
che solo alla soluzione della vicenda 
gli si rivelerà essere un aspetto della 
sua stessa personalità. É stato scrit¬ 
to, a proposito di Bester, che è rile¬ 
vante in molte sue opere il tema del¬ 
la lotta, dello scontro violento tra 
due o più forze contrastanti: ciò è e- 
satto, a nostro parere, se si identifi¬ 
cano i due poli che si fronteggiano 
come le stesse forze che si combat¬ 
tono airinterno deH’uomo: allora 
l'immenso e imperscrutabile enigma 
del cosmo troverà un senso, perché 
ogni parte costituente il nostro esse¬ 
re ci sarà amica e compagna. 

In questo modo Ben Reich è con¬ 


vinto di vincere le sue frustrazioni 
attraverso la vendetta contro il suo 
concorrente-nemico, e solo dopo 
molte sofferenze interiori scopre che 
si è accanito contro un falso bersa¬ 
glio. Analogamente, il Gully Foyle di 
The Stars My Destination finalizza 
tutto se stesso al compimento della 
vendetta contro chi l’ha abbandonato 
nello spazio, ma il suo odio non avrà 
l’esito che lui si attende, perché da 
esso verrà la palingenesi e una nuo¬ 
va realtà di gioia e di pace. 

Come si vede, il motivo della ven¬ 
detta è strettamente correlato al 
principale e si esplica come una sua 
possibile funzione: allo stesso mo¬ 
do, quelle che sono state definite i- 
dee-chiave dei romanzi di Bester, 
non sono che la cornice di un evento 
ben più essenziale e coinvolgente: la 
telepatia, lo jaunto, l’appropri azione 
della struttura del poliziesco, ap¬ 
paiono fenomeni vicarii all’idea di 
fondo, che ci consente di attenuare,- 
a causa del suo marcato psicolo¬ 
gismo, . l’impressione di un Bester 
tutto sensazioni visive, azione e con¬ 
cretezza, e ci spinge a definire la sua 
fantascienza molto più interiore di 
quanto non sembri a prima vista. 

Nel racconto Star Light, Star Bri¬ 
ghi , che pure si può aggregare alla 
tematica dei due romanzi, il motivo 
dell’autocoscienza viene variato in 
quello della difesa della propria ge¬ 
nuina naturalità: il piccolo Stuart 
Buchanan vive allo stato ancora puro 
la condizione naturale che gli ha da¬ 
to un grande potere, e sente irresi¬ 
stibile l’istinto di gestirla al solo fine 
di salvaguardarla ad ogni costo, an¬ 
che se ciò comporta l’eliminazione 
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delle persone che fanno da ostacoli 
alla sua felicità incorrotta: «Non sa¬ 
peva di essere un genio», dice di lui 
Bester alla fine del racconto. 

Il tema del racconto fa da tramite 
tra i motivi di fondo dei romanzi e 
quello di un gruppo di racconti: in¬ 
fatti, in Star Light, Star Brighi il pro¬ 
tagonista è un bambino che uccide 
«ingenuamente» molti uomini, e lo fa 
con una sua logica interna, che agli 
adulti pare delinquenziale («... è un 
genio omicida»), mentre a Bester ap¬ 
pare come la personificazione della 
rivincita della purezza contro la mali¬ 
zia («il genio dei desideri» è l'espres¬ 
sione che suggella il racconto). 

Analogamente il tema del deside¬ 
rio e quello derivato del sogno si fa 
esplicito in The Starcomber, dove 
Bester radicalizza la dialettica non a- 
dulti/adulti: ad Halyson, che difende 
le ragioni dell’innocenza con una 
bellissima successione di analogie 
(«La gioventù è arte, la gioventù è 
sogno, la gioventù è benedizione»), 
l'astuto Solon Aquila, che simboleg¬ 
gia l’usuraio-avvoltoio, ribatte con 
cinismo: «Il tuo guaio è che agogni 
alla pace dell’infanzia mentre dovre¬ 
sti lottare per la pace della matu¬ 
rità». In questa prospettiva è facile 
accostare le convinzioni qui espresse 
da Bester all’interesse manifestato 
più volte da Ray Bradbury per la te¬ 
matica dell’infanzia (si pensi al terri¬ 
bile The Veldt) anch’egli spesso evo¬ 
ca un ritorno alla felicità vergine, in¬ 
contaminata dalla brutale realtà degli 
adulti, quasi un rientrare nel grembo 
materno. Bester ci propone cosi un 
modello di comportamento, una via 
alla pace, e nello stesso tempo defi¬ 


nisce lo stretto rapporto che inter¬ 
corre tra arte e sogno, un rapporto 
dove la ragione non sembra avere un 
posto di prim’ordine: concetto che 
ritroviamo ancora più esplicito in Di- 
sappearing Act, che solo apparente¬ 
mente è una delle tante storie basate 
sul tema dei viaggi nel tempo, men¬ 
tre in realtà Bester se ne serve per 
costruire un discorso di ben più va¬ 
sta portata: in un mondo ormai di¬ 
strutto dalla guerra, alcune persone 
scompaiono sebbene siano chiuse in 
un laboratorio sotterraneo: il lettore 
sa che in realtà esse mutano età, ed 
assiste ai tentativi per evitare queste 
sparizioni: quando tutti i ritrovati 
tecnologici si saranno dimostrati i- 
nefficaci e si scoprirà che la sola 
possibilità sta nella poesia, sarà 
troppo tardi, perché neanche un poe¬ 
ta è rimasto sulla superficie terre¬ 
stre. Racconto che è un vero apolo¬ 
go, e resta tra i più belli di Bester, 
incentrato com’è anche su altri temi 
di carattere più politico, come la po¬ 
lemica contro certa America reazio¬ 
naria e bellicosa («Il sogno america¬ 
no») e la ridicolizzazione del concet¬ 
to di gerarchia militare. 

In due casi invece i protagonisti a- 
dulti ritrovano se stessi grazie a sol¬ 
lecitazione esterne: in The Pi Man, 
curioso racconto dove Bester sen¬ 
tenzia con garbata ironia sulla fun¬ 
zione dissolvitrice e nel contempo li¬ 
beratrice deM’amore femminile: va 
osservato a questo proposito che an¬ 
che in The Demolished Man la figura 
di Barbara appare un tramite impor¬ 
tante nella lotta ingaggiata dai due 
protagonisti, figura delineata, e non 
a caso, nella sua regressione (o me- 19 
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glio, progressione) allo stato infanti¬ 
le; la donna in Bester non assume 
quasi mai il ruolo di prima attrice, 
ma le vengono sempre attribuiti dei 
valori indispensabili allo sviluppo 
della vicenda. Il che avviene nello 
splendido They Don 7 Make Life like 
They Used 7o, forse il migliore in 
assoluto di tutti i suoi racconti ap¬ 
parsi in Italia: parabola straziante 
sull’alienazione cui ci ha condotti la 
società d'oggi, essa meriterebbe da 
sola molte pagine di commento, tali 
e tante sono le sue implicazioni. A 
leggerlo sembra di essere di fronte 
ad un Hemingway, al quale lo acco¬ 
muna il tema della donna-distruttri¬ 
ce, la tecnica dei particolari ripetuti, 
e l’atmosfera di angoscia che esplo¬ 
de solo nelle righe finali: qui la me¬ 
tafora è chiara: in un’America deva¬ 
stata e disabitata, un uomo e una 
donna si incontrano e vivono con gli 
stessi atteggiamenti rituali di sempre 
(i vestiti, il bagno, il pianoforte) e 
sembra che la loro reciproca vicinan¬ 
za fisica e la particolarità della loro 
situazione non intacchi per nulla 
l’immutabilità della loro vita senza 
qualità, talmente prosciugata dalla 
società, che nemmeno il suo crollo li 
ha guariti. 

Bester gioca abilmente su questa 
sterilizzazione sentimentale, che solo 
nel belassimo e vorticoso finale sarà 
finalmente esorcizzata: nell'Imminen¬ 
za del pericolo, quando tutto ciò che 
aveva svuotato la loro essenza uma¬ 
na sta per venir meno, rinasce nei 
protagonisti la coscienza della loro 
umanità prima repressa: «Mentre lei 
lo attirava sul letto, strappandogli 
20 selvaggiamente la camicia, le bam- 


boline finirono nel mucchio delle co¬ 
se inutili, insieme coi velieri, le perle 
e il resto del mondo». 

Ci sembra cosi di aver delineato 
con sufficiente chiarezza quelli che, 
a nostro avviso, sono i poli tematici 
attorno ai quali ruota la produzione 
di Bester: ma vorremmo aggiungere 
qualcosa ricollegandoci a quanto 
detto in precedenza a.proposito della 
paradossalità di certi suoi atteggia¬ 
menti: va sottolineato infatti lo sfa¬ 
samento tra la sua attività di sceneg¬ 
giatore per fumetti di supereroi, che 
lo ha occupato per parecchi anni, e 
la sua predilezione, pressocchè co¬ 
stante, per la rappresentazione di 
personaggi che, se non è giusto de¬ 
finire antieroi, almeno nel senso 
spregiativo del termine, certo vivono 
per essere uomini e non superuomi- 
ni: ciò va a tutto onore della libertà 
intellettuale di Bester. La contraddi¬ 
zione è solo apparente: infatti più 
volte egli ha espresso il suo entusia¬ 
smo per l’uomo rinascimentale, cen¬ 
tro del sapere scientifico e letterario, 
padrone di sé, cosciente dei propri 
mezzi e che agisce coerentemente ad 
essi: da Gully Foyle e Ben Reich, da 
Stuart Buchanan a Linda Nielsen, la 
parabola di Bester è completa in o- 
gni sua parte, e piacevolmente frui¬ 
bile. 

Sarà ora interessante verificare se 
nella sua produzione più recente so¬ 
no avvenuti dei mutamenti in questo 
suo edificio ideale: personalmente 
non lo crediamo, ma se anche cosi 
fosse, siamo convinti che Alfred Be¬ 
ster l’avrà fatto con la classe e lo 
stile di sempre, come da lui è logico 
aspettarsi. 
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Quattro ore buche 

di Alfred Bester 


O rmai, naturalmente, il Corri¬ 
doio Orientale era il Ghetto 
Orientale, che si estendeva dal 
Canada alle due Caroline e a ovest 
fino a Pittsburgh. Era una fanta¬ 
stica giungla di violenza sedimen¬ 
tata, e vi abitava un’irrequieta e 
ribollente popolazione senza fissa 
dimora né visibili mezzi di sosten- 
22 tamento: una popolazione così va¬ 


sta che gli addetti al censimento, i 
programmatori della regolazione 
delle nascite e gli assistenti sociali 
avevano perso ogni speranza. Era 
un colossale quadro vivente che 
tutti denunciavano pur godendo¬ 
selo. Perfino i pochi privilegiati 
che potevano permettersi di con¬ 
durre una vita estremamente pro¬ 
tetta nelle estremamente costose 
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Oasi, e che avrebbero potuto vive- 
re in qualsiasi altro posto gli fosse 
piaciuto, non avevano la minima 
idea di andarsene. La giungla li 
teneva tutti stretti a sé. 

C’erano migliaia di problemi 
quotidiani di sopravvivenza, ma 
uno dei più esasperati era costi¬ 
tuito dalla penuria di acqua fre¬ 
sca. La maggior parte dell 1 acqua 
potabile disponibile era stata con¬ 
fiscata molto tempo addietro da 
industrie progressiste con la scusa 
di avere un domani migliore, e in 
giro ne era rimasta ben poca. Ser¬ 
batoi sui tetti per raccogliere l’ac¬ 
qua piovana, naturalmente. E il 
mercato nero, per forza di cose. 
Questo era praticamente tutto. E 
così la giungla puzzava. Puzzava 
più della corte della regina Elisa- 
betta, che avrebbe anche potuto 
lavarsi ma non ci credeva. Invece 
il Corridoio non poteva fare il ba¬ 
gno né lavare gli indumenti né 
pulire la casa, e i suoi pestilenziali 
effluvi si percepivano perfino a 
quindici chilometri dalla costa. I 
malati che abitavano nelle zone 
costiere sarebbero stati ben con¬ 
tenti di ripulirsi un po’ nell’acqua 
salata, ma le spiagge del Corri¬ 
doio erano inquinate da così tante 
infiltrazioni di greggio (e da così 
tante generazioni) che erano tutte 
di proprietà di ditte specializzate 
nel recupero del petrolio. VIETA¬ 
TO L’INGRESSO. DIVIETO DI 
TRANSIGO. E guardie armate. I 
fiumi e i laghi erano cinti da reti¬ 
colati percorsi dalla corrente elet¬ 
trica. Lì non c’era bisogno di 
guardie: bastavano i cartelli col 
teschio e le ossa incrociate, e se u- 
24 no non sapeva cosa significava¬ 


no... peggio per lui. 

Non si creda che il fatto di puz¬ 
zare desse fastidio a tutti quanti, 
visto che saltellavano allegramenti 
sopra i cadaveri in putrefazione 
disseminati per le strade; ma a 
molti dava fastidio, e il loro unico 
rimedio erano i profumi. C’erano 
decine di ditte rivali che produce¬ 
vano profumi; ma quella di gran 
lunga più importante era la Con¬ 
sociata Continentale Contenitori, 
che però non produceva conteni¬ 
tori da almeno due secoli. Era 
passata alle materie plastiche, e 
circa un centinaio di assemblee 
degli azionisti addietro aveva avu¬ 
to la fortuna di commettere l’erro¬ 
re di firmare un contratto di ven¬ 
dita con una ditta che produceva 
un profumo strampalato e di con¬ 
segnarle un’enorme quantità di 
contenitori fluorescenti al neon. 
La committente era fallita, e la C- 
CC l’aveva rilevata nella speranza 
.di riprendere un po’ del proprio 
denaro. Questa operazione si era 
rivelata la sua salvezza quando e- 
ra scoppiato il boom del profumo, 
e le aveva dato accesso alla più 
lucrosa attività industriale del mo¬ 
mento. 

Ma la CCC era rimasta spalla a 
spalla con le concorrenti fino al¬ 
l’assunzione di Blaise Skiaki; do¬ 
podiché si era lanciata a briglia 
sciolta. Blaise Skiaki. Origini: 
francese, giapponese, africana e 
irlandese. Titoli di studio: diplo¬ 
ma in lettere a Princeton, laurea 
in ingegneria all’Istituto di Tecno¬ 
logia del Massachussetts, dottora¬ 
to in scienze alla Dow Chemical 
(era stata appunto la Dow a infor¬ 
mare segretamente la CCC che 
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Skiaki era un elemento di 
prim’ordine, e presso il comitato 
di etica professionale erano ancora 
in corso varie cause intentate dalla 
concorrenza). Blaise Skiaki: tren¬ 
tun anni, scapolo, tutto d’un pez¬ 
zo, genio. 

Ciò che gli dava la qualifica di 
genio era il suo olfatto, e alla CC- 
C era soprannominato confiden¬ 
zialmente «il naso». Skiaki sapeva 
tutto sull’arte della profumazione: 
i prodotti animali (ambra grigia, 
castoreo, zibetto, muschio), gli olii 
essenziali distillati da piante e fio¬ 
ri, i balsami estrusi da incisioni su 
alberi e cespugli (benzoino, opo¬ 
ponaco, storace, mirra), le sostan¬ 
ze sintetiche create dalla combi¬ 
nazione di aromi naturali e chimi¬ 
ci (questi ultimi costituiti in mas¬ 
sima parte dagli esteri degli acidi 
grassi). 

Skiaki aveva creato per la CCC 
i prodotti più venduti: «Vulva», 
«Ristoro», «Braccetto» (marchio 
molto più attraente di «Ascella»), 
«Formula F», «Battaglia verbale», 
eccetera. La CCC lo portava in 
palmo di mano, gli pagava uno 
stipendio abbastanza generoso da 
consentirgli di abitare in un’Oasi, 
e soprattutto gli garantiva quanti¬ 
tativi illimitati di acqua fresca. 
Nessuna ragazza del Corridoio sa¬ 
peva resistere all’offerta di fare u- 
na doccia con lui. 

Ma Skiaki li pagava cari, questi 
privilegi. Non poteva usare saponi 
(o creme da barba o pomate o de¬ 
pilatori) profumati. Non poteva 
mangiare cibi piccanti. Non pote¬ 
va bere altro che acqua pura, 
lutto questo, beninteso, allo sco¬ 
po di mantenere puro e inconta¬ 


minato il naso in modo che potes¬ 
se fiutare nel suo laboratorio ste¬ 
rile e concepire nuove creazioni. 

Al momento Skiaki stava compo¬ 
nendo un unguento piuttosto pro¬ 
mettente, dal nome provvisorio di 
«Correctum»; ma ormai erano tra¬ 
scorsi sei mesi senza risultati posi¬ 
tivi, e la CCC era preoccupata per 
questa procrastinazione. Prima di 
allora, il genio di Skiaki non ave¬ 
va mai impiegato così tanto tem¬ 
po. 

Si tenne una riunione dei mas¬ 
simi dirigenti, i cui nomi non cite¬ 
remo in ossequio ai privilegi di 
categoria. 

«Cosa gli sta succedendo, co¬ 
munque?». 

«Ha perso il suo fiuto magico?». 

«Sembra poco probabile». 

«Forse ha bisogno di un po’ di 
riposo». 

«Ma come, il mese scorso è sta¬ 
to in vacanza per una settimana!». 

«E cos’ha fatto?». 

«Ha mangiato tanto da farsi ve¬ 
nire l’indigestione, mi ha detto». 

«Potrebbe trattarsi di questo?». 

«No. Ha spiegato che prima di 
tornare al lavoro ha preso la pur¬ 
ga». 

«Ha qualche difficoltà qui alla 
CCC? Con i subalterni, magari?». 

«Assolutamente no, signor pre¬ 
sidente. Non oserebbero neanche 
sfiorarlo». 

«Forse vuole un aumento». 

«No. Già adesso non riesce a 
spendere quello che guadagna». 

«È stato avvicinato dalla con¬ 
correnza?». 

«Quelli della concorrenza cerca¬ 
no da un bel pezzo di avvicinarlo, 
generale, ma lui gli ride in fac- 25 
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eia». 

«Allora deve trattarsi di un mo¬ 
tivo personale». 

«Sono d’accordo». 

«Difficoltà con le donne?». 

«Mio Dio! Le avremo noi, se 
mai!». 

«Questioni familiari?». 

«È orfano, signor presidente». 

«Ambizione? Incentivi? Dobbia¬ 
mo nominarlo dirigente?». 

«Gliel’ho già offerto agli inizi 
dell’anno, e lui ha rifiutato. Desi¬ 
dera solo trastullarsi nel suo labo¬ 
ratorio». 

«E allora perché adesso non si 
sta trastullando?». 

«Evidentemente ha una specie 
di blocco creativo». 

«Cosa diavolo gli sta succeden¬ 
do, comunque?». 

«Questo, lei l’ha già chiesto al¬ 
l’inizio della riunione». 

«Non è vero». 

«È vero». 

«No». 

«Governatore, le spiacerebbe u- 
sare un altro tono?». 

«Signori, signori, prego! È evi¬ 
dente che il dottor Skiaki ha dei 
problemi personali che bloccano il 
suo genio. Dobbiamo risolverglie¬ 
li. Suggerimenti?». 

«Cura psichiatrica?». 

«Non funziona senza la volonta¬ 
ria collaborazione del soggetto. E 
dubito che lui collaborerebbe: è 
un testone». 

«Senatore, la prego! Simili e- 
spressioni non devono essere ap¬ 
plicate a uno dei nostri beni più 
preziosi». 

«Signor presidente, il problema 
è di scoprire la causa del blocco 
26 del dottor Skiaki». 


«Sono d’accordo. Suggerimen¬ 
ti?». 

«Be’, il primo passo dovrebbe 
essere di tenerlo sotto sorveglianza 
ventiquattr’ore su ventiquattro. 
Tutte le cose che quel test... Mi 
scusi. Tutte le cose che quel bravo 
dottore fa, tutte le persone che 
frequenta». 

«Sorveglianza da parte nostra?». 

«Suggerirei di no. Ci sarebbero 
inevitabilmente indiscrezioni, che 
avrebbero come unico risultato di 
inimicarci quel te... quel bravo 
dottore!». 

«Sorveglianza esterna?». 

«Sì». 

«Molto bene. Siamo d’accordo. 
La riunione è tolta». 

La Segugi Associati era su tutte 
le furie. Dopo un mese si risolse a 
declinare l’incarico, chiedendo 
soltanto il rimborso delle spese vi¬ 
ve. 

«Signor presidente, perché dia¬ 
volo non ha detto subito che era¬ 
vamo assegnati a un professioni¬ 
sta? I nostri segugi non hanno 
questa specialità». 

«Un momento, prego. Cosa in¬ 
tende con ”professionista”?». 

«Uno sguscia». 

«Un cosa?». 

«Anguilla. Scappafuggi. Malvi¬ 
vente». 

«Il dottor Skiaki un malvivente? 
Assurdo». 

«Senta, signor presidente: le 
riassumo tutta la faccenda, e poi 
lei trarrà le sue conclusioni. Va 
bene?». 

«Sentiamo». 

«Be’, comunque è tutto detta¬ 
gliato qui in questo rapporto. 
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Ogni giorno abbiamo messo due 
segugi alle calcagna di Skiaki, sia 
all’andata che al ritorno dalla dit¬ 
ta. Terminato il lavoro, lui torna 
sempre a casa. I segugi rimango¬ 
no li di piantone, dandosi il cam¬ 
bio. Tutte le sere lui si fa manda¬ 
re la cena dal Vivaio Macrobioti¬ 
co. 1 segugi controllano i fattorini 
che portano i pasti. Tutto regola¬ 
re. Controllano i pasti: qualche 
volta sono per una persona, qual¬ 
che volta per due. Pedinano qual¬ 
cuna delle ragazze che escono dal¬ 
l’attico di Skiaki: tutte a posto. 
Fin qui niente di sospetto, vero?». 

«E poi?». 

«E poi crolla tutto. Un paio di 
sere alla settimana, Skiaki esce da 
casa e va in città. Parte verso 
mezzanotte e non fa ritorno prima 
delle quattro, aH’incirca». 

«E dove va?». 

«Non lo sappiamo: lui è sempre 
riuscito a seminare gl’inseguitori, 
da quel professionista che è. Se ne 
va su e giù per il Corridoio come 
una prostituta o un travestito in 
cerca di clienti... oh, scusi... e se¬ 
mina sempre i nostri uomini. È 
furbo, sfuggente, velocissimo: un 
vero professionista. Dev’esserlo 
per forza, e comunque la Segugi 
Associati non è alla sua altezza». 

«Allora non avete nessuna idea 
su cosa fa o chi incontra da mez¬ 
zanotte alle quattro?». 

«No, signor presidente. Noi non 
abbiamo nessuna idea, e voi avete 
un problema da risolvere. D’ora 
in poi non è più affar nostro». 

«Grazie. Contrariamente a 
quanto si crede, le società com¬ 
merciali non sono branchi d’imbe¬ 
cilli. La CCC è in grado di com¬ 


prendere che un esito negativo è 
pur sempre un risultato. Voi rice¬ 
verete il vostro rimborso-spese 
nonché l’onorario pattuito». 

«Signor presidente, io...». 

«No no, prego. Voi avete ri¬ 
stretto il campo di ricerca a quelle 
quattro ore buche. Adesso, come 
ha detto lei, il problema è affar 
nostro». 

La CCC convocò Salem Bume. 

Il signor Bume metteva sempre in 
chiaro di non essere né medico né 
psichiatra: non voleva essere acco¬ 
munato a quella che considerava 
la feccia delle professioni. Salem 
Burne era uno stregone; più esat¬ 
tamente, un mago. Effettuava le 
più notevoli e penetranti analisi di 
persone affette da disturbi: non 
tanto mediante i suoi arcani ritua¬ 
li di pentacoli, formule magiche, 
incensi, e roba del genere, quanto 
piuttosto grazie alla sua profonda 
conoscenza del linguaggio del cor¬ 
po e alle acute interpretazioni che 
ne dava. E anche questa si po¬ 
trebbe chiamare magia. 

Il signor Burne entrò con un 
sorriso accattivante nell’immaco¬ 
lato laboratorio di Blaise Skiaki, e 
il dottor Skiaki gettò un lacerante 
ululato d’angoscia. 

«Le avevo detto di sterilizzarsi, 
prima di entrare!». 

«Ma l’ho fatto, dottore. Le dò 
la mia parola». 

«Non è vero. Lei puzza di anice, 
ilang-ilang e metil-antranilato. Ha 
inquinato il mio laboratorio. Per¬ 
ché?». 

«Dottor Skiaki, le assicuro 
che...». Salem Burne s’interruppe 
di colpo. «Oh, mio Dio!», gemet- 27 
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te. «Stamattina ho usato rasciu¬ 
gami ano di mia moglie». 

Skiaki scoppiò a ridere e accese 
al massimo il ventilatore. «Capi¬ 
sco. Senza rancore. Adesso faccia¬ 
mo uscire sua moglie. Ho un uffi¬ 
cio a qualche centinaio di metri 
lungo il corridoio: possiamo par¬ 
lare là». 

Si accomodarono nell’ufficio 
vuoto e si osservarono a vicenda. 
Il signor Burne vide un giovanotto 
di aspetto simpatico, con capelli 
neri tagliati corti, orecchi elo¬ 
quentemente piccoli, alti zigomi 
significativi, occhi che richiedeva¬ 
no un’attenta sorveglianza, e mani 
armoniose che erano una comple¬ 
ta rivelazione involontaria. 

«Ebbene, signor Burne, in cosa 
posso esserle utile?», domandò 
Skiaki; ma le sue mani dicevano: 
«Perché diavolo sei venuto a rom¬ 
permi le scatole?». 

«Dottor Skiaki, in un certo sen¬ 
so io sono un suo collega: sono 
mago professionista. Una parte 
fondamentale delle mie cerimonie 
consiste nel bruciare vari tipi d’in¬ 
censo: ma sono tutti piuttosto 
convenzionali. Mi sono rivolto a 
lei perché forse, con la sua espe¬ 
rienza, è in grado di suggerirmi 
qualcosa di diverso da provare». 

«Capisco. Interessante. Lei bru¬ 
cia mirra, onice, galbano, resina, 
cose di questo genere?». 

«Sì. Tutte sostanze convenzio¬ 
nali». 

«Molto interessante. Certo, po¬ 
trei darle parecchi consigli su 
nuovi esperimenti; tuttavia...». A 
questo punto Skiaki s’interruppe e 
il suo sguardo si perse nel vuoto. 

Dopo un lungo istante il mago 


domandò: «Qualcosa che non va, 
dottore?». 

«Senta», disse bruscamente 
Skiaki. «Lei è sulla strada sbaglia¬ 
ta. Convenzionale e antiquato è 
soltanto il fatto di bruciare incen¬ 
so, e sperimentare essenze diverse 
non risolverà il suo problema. 
Perché non provare con un siste¬ 
ma del tutto differente?». 

«E sarebbe?». 

«Il principio dell’odofono». 

«Odofono?». 

«Sì. Come c’è la scala dei suoni, 
così c’è anche la scala degli odori. 
Gli odori pungenti corrispondono 
alle note acute, e quelli pesanti 
alle note gravi. Per esempio: l’am¬ 
bra grigia è in chiave di violino, 
mentre la violetta è in chiave di 
basso. Io potrei prepararle una 
scala degli odori, ampia forse due 
ottave; poi sarebbe compito suo 
comporre la musica». 

«È proprio un’idea magnifica, 
dottor Skiaki!». 

«Vero?». Skiaki era raggiante. 
«Ma in tutta onestà devo farle no¬ 
tare che quanto a magnificenza 
siamo pari. Non sarei mai riuscito 
a saltar fuori con questa idea, se 
lei non mi avesse sottoposto un 
problema così originale». 

I due trovarono un punto d’in¬ 
contro su questa base di cordia¬ 
lità, parlarono con entusiasmo del 
comune progetto, andarono insie¬ 
me a fare lo spuntino, si raccon¬ 
tarono vicendevolmente di sé, e 
stesero piani per gli esperimenti di 
magia, ai quali Skiaki si offrì di 
partecipare anche se non credeva 
alle arti diaboliche. 

«Il buffo è che quell’uomo è ef¬ 
fettivamente tormentato dal dia- 
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volo», commentò Salem Burne 
quando si presentò a fare rappor¬ 
to. 

Il presidente ne sapeva quanto 
prima. 

«La psichiatria e la magia usano 
termini diversi per il medesimo fe¬ 
nomeno», spiega Burne. «Perciò 
sarà meglio che io traduca. Quelle 
quattro ore buche sono una fuga 
epilettica». 

Il presidente non venne certo il¬ 
luminato. «Può essere più preciso, 
signor Burne?». 

«La fuga epilettica è una grave 
forma di sonnambulismo». 

«Blaise Skiaki sarebbe sonnam¬ 
bulo?». 

«Sì, ma non è una cosa così 
semplice. 11 sonnambulo non è 
mai in contatto con l’ambiente. 
Gli si può gridare, lo si può chia¬ 
mare per nome, ma lui rimane 
sempre estraneo». 

«E la fuga?». 

«Nella fuga epilettica, il sogget¬ 
to è in contatto con l’ambiente. Si 
può conversare con lui. Il soggetto 
ha coscienza e ricordo degli eventi 
che si verificano durante la fuga, 
ma per tutto quel tempo è una 
persona totalmente diversa da 
com’è nella vita reale. E dopo la 
fuga — e questa è la cosa più im¬ 
portante — non ne rammenta 
nulla». 

«Secondo lei, allora, due o tre 
volte alla settimana il dottor 
Skiaki avrebbe queste fughe epi¬ 
lettiche». 

«Questa è la mia diagnosi, si¬ 
gnor presidente». 

«E lui non può dirci niente di 
quello che succede durante la fu¬ 
ga?». 


«Niente». 

«E lei?». 

«Temo di no, signor presidente. 

I miei poteri hanno dei limiti». 

«Ha qualche idea sulla causa di 
queste fughe?». 

«Posso solo affermare che è 
mosso da qualcosa. Vorrei dire 
che è posseduto dal diavolo, ma 
questo è il gergo della mia profes¬ 
sione. Altri potrebbero usare ter¬ 
mini diversi: coercizione o osses¬ 
sione. Ma il termine non ha im¬ 
portanza. Resta il fatto fonda- 
mentale che qualcosa che ha pote¬ 
re su quell’uomo lo costringe a u- 
scire di notte per... per far cosa? 

Non lo so. Tutto ciò che so è che 
probabilmente questo impulso 
diabolico è appunto il fattore che 
blocca il suo lavoro creativo per 
voialtri». 

Gretchen Nunn non la si può 
«convocare»: non può convocarla 
neppure la CCC, le cui azioni 
hanno avuto già venticinque volte 
un aumento di capitale. Bisogna 
invece farsi strada fra le schiere 
dei suoi subalterni finché si è am¬ 
messi alla sua augusta presenza. 

Tutto ciò comporta una buona 
dose di andirivieni tra i dipendenti 
dell’una e dell’altra parte, e susci¬ 
ta una buona dose di esasperazio¬ 
ne; perciò è comprensibile che il 
presidente della CCC fosse piutto¬ 
sto irritato quando infine fu intro¬ 
dotto nel sacrario della signorina 
Nunn, stipato dei libri e degli ap¬ 
parecchi che lei usava per le sue 
svariate indagini. 

Il lavoro di Gretchen Nunn 
consisteva nell’operare miracoli: 
non nel senso di cose straordinarie 29 


Alfred Bester 


o anomale o anormali compiute 
da un’entità sovrumana, ma nel 
senso della sua straordinaria e/o 
anormale percezione e/o manipo¬ 
lazione della realtà. In qualsiasi 
situazione lei riusciva a ottenere 
l’iiripossibile che i suoi disperati 
clienti imploravano, e i suoi ono¬ 
rari erano talmente colossali che 
lei aveva una mezza idea di tra¬ 
sformarsi in società per azioni. 

Per forza di cose il presidente 
della CCC se l’era immaginata co¬ 
me una specie di mago Merlino in 
gonnella; rimase quindi sbalordito 
nello scoprire che invece era una 
principessa Watussi dalla nera 
pelle vellutata, con lineamenti a- 
quilini e grandi occhi neri, alta, 
snella, sui vent’anni con un incan¬ 
tevole abito rosso. 

Lei l’abbagliò con un sorriso, 
gli indicò una poltrona, si sedette 
in quella di fronte, e disse: «Il mio 
onorario è di centomila. Può per¬ 
metterselo?». 

«Posso. D’accordo». 

«E il suo problema vale questa 
somma?». 

«La vale». 

«Allora, fin qui ci siamo capiti. 
Sì, Alex?». 

Il giovane segretario che aveva 
fatto irruzione nel sacrario disse: 
«Chiedo scusa. LeClerque vuole 
sapere a tutti i costi come fa a es¬ 
sere sicura che quella muffa era di 
origine extraterrestre». 

La signorina Nunn fece schioc¬ 
care con impazienza la lingua. 
«Lui sa benissimo che io non dò 
mai spiegazioni ma solo risultati». 

«Sì, signorina». 

«Ha pagato?». 
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«Bene, in tal caso farò un’ecce¬ 
zione. Digli che mi sono basata 
sulla probabilità levogira e destro¬ 
gira degli aminoacidi, e digli an¬ 
che che delle ulteriori ricerche do¬ 
vrà incaricare un bravo esobiolo- 
go. Non rimpiangerà la spesa». 

«Sì, signorina. Grazie». 

Quando il segretario fu uscito, 
Gretchen Nunn si girò verso il 
presidente della CCC. «Come ha 
sentito, io dò solo, risultati». 

«Sono d’accordo, signorina 
Nunn». 

«E adesso, il suo problema. Io 
non mi sono ancora impegnata, 
però. Capito bene?». 

«Sì, signorina Nunn». 

«Avanti. Dica tutto. Un esame 
di coscienza, se necessario». 

Un’ora dopo, Gretchen Nunn 
abbagliò il presidente con un altro 
sorriso e disse: «Grazie. Questo è 
un caso davvero unico. Un cam¬ 
biamento benaccetto. Firmiamo 
pure il contratto, se lei è sempre 
d’accordo». 

«Certo, signorina Nunn. Vuole 
un anticipo?». 

«Non dalla CCC». 

«E per le spese? Non dobbiamo 
metterci d’accordo anche su que¬ 
sto?». 

«No. Responsabilità mia». 

«Ma se lei dovesse... se fosse 
necessario... se...». 

Lei scoppiò a ridere. «Respon¬ 
sabilità mia. Io non dò mai spie¬ 
gazioni e non rivelo mai i miei 
metodi. Perciò, come potrei adde¬ 
bitare le spese? E non si dimenti¬ 
chi: mi occorre il rapporto della 
Segugi Associati». 

Una settimana dopo, Gretchen 
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Nunn compì l'insolito passo di an¬ 
dare di persona da un cliente. 
«Sono venuta da lei», disse al pre¬ 
sidente della CCC, «per darle 
l’opportunità di recedere dal no¬ 
stro contratto». 

«Recedere? Ma perché?». 

«Perché ritengo che lei sia coin¬ 
volto in una faccenda molto più 
grave di quanto avesse immagina¬ 
to». 

«Cioè? ». 

«Non le basta la mia parola?». 

«Devo sapere». 

La signorina Nunn strinse le 
labbra. Dopo un attimo sospirò. 
«Dato che questo è un caso fuori 
del comune, dovrò infrangere le 
mie regole. Guardi qui». Srotolò 
una grande carta topografica di 
una zona del Corridoio e la distese 
sulla scrivania del presidente. Al 
centro della carta spiccava una 
stella. «L’abitazione di Skiaki», 
spiegò la signorina Nunn. Intorno 
alla stella era tracciato un ampio 
cerchio. «La distanza alla quale 
può giungere un uomo cammi¬ 
nando due ore», spiegò la signori¬ 
na Nunn. Il cerchio era attraver¬ 
sato da linee sinuose che partiva¬ 
no tutte dalla stella. «Queste le ho 
ricavate dal rapporto della Segugi 
Associati. Sono i percorsi lungo i 
quali i seguci hanno pedinato 
Skiaki». 

«Molto ingegnoso, signorina 
Nunn, ma non ci vedo niente di 
grave». 

«Esamini attentamente i percor¬ 
si. Cosa vede?» 

«Be’, che ognuno termina con 
una crocetta rossa». 

«E cosa succede a ciascun per¬ 
corso neH’ultimo tratto prima del¬ 


la crocetta rossa?». 

«Niente. Assolutamente niente, 
tranne... tranne che i puntini di¬ 
ventano lineette». 

«È appunto questo, ciò che ren¬ 
de grave la faccenda». 

«Non capisco, signorina Nunn». 

«Mi spiego. Ogni crocetta rap¬ 
presenta la scena di un delitto. Le 
lineette rappresentano la ricostru¬ 
zione delle ultime mosse di ogni 
vittima prima della morte». 

«Assassinio!». 

«È stato possibile ricostruire le 
mosse delle vittime solo fin li e 
non oltre. I segugi hanno pedinato 
Skiaki solo fin li e non oltre. Le 
linee punteggiate si congiungono 
con quelle tratteggiate. Lei cosa 
conclude?». 

«Dev’essere per forza una coin¬ 
cidenza!», esclamò il presidente. 
«Quel giovanotto brillante e affa¬ 
scinante, un assassino? Impossibi¬ 
le!». 

«Vuole i dati di fatto che ho re¬ 
gistrato?». 

«No. Voglio la verità. Prove 
concrete, senza intromissione di 
punti e linee». 

«Benissimo, signor presidente. 

Le avrà». 

Gretchen Nunn prese a nolo per 
una settimana il posto del mendi¬ 
cante professionista vicino all’in¬ 
gresso dell’Oasi di Skiaki. Nessun 
risultato. Ingaggiò una banda re¬ 
ligiosa e cantò inni davanti al¬ 
l’Oasi. Nessun risultato. Infine 
riuscì a colpire nel segno dopo che 
si fu fatta assumere dal Vivaio 
Macrobiotico. Le prime tre volte 
che si recò nell’attico a consegnare 
la cena, giunse e ripartì inosserva- 31 


Alfred Bester 


ta: Skiaki stava intrattenendo una 
serie di ragazze, tutte tirate a lu¬ 
cido e raggianti di gratitudine. 
Quando lei fece la quarta conse¬ 
gna, Skiaki era solo e la notò per 
la prima volta. 

«Ehi!». Le rivolse un sorrisone. 
«Da quanto tempo va avanti que¬ 
sta storia?». 

«Signore?». 

«Da quand’è che il Vivaio usa 
come fattorini le ragazze!». 

«Io sono un’addetta alle conse¬ 
gne, signore», rispose solennemen¬ 
te Gretchen Nunn. «Lavoro al Vi¬ 
vaio dal primo del mese». 

«Lascia perdere il "signore”». 

«Grazie, si... dottor Skiaki». 

«Come diavolo sai che sono dot¬ 
tore?». 

Gretchen aveva fatto una topi¬ 
ca. Lui era registrato all’Oasi e al 
Vivaio semplicemente come B. 
Skiaki, e lei avrebbe dovuto ricor¬ 
darlo. Ma, come al solito, mutò 
l’errore in un vantaggio. «Di lei so 
tutto, signore. Dottor Skiaki, 
Princeton, ITM, Dow Chemical. 
Capochimico olfattivo alla CCC». 

«Ti esprimi come il ”Chi è”». 

«È appunto dove ho imparato di 
. lei, dottor Skiaki». 

«Mi hai cercato sul ”Chi è”?. E 
per quale motivo?». 

«Lei è il primo uomo famoso 
che io abbia mai incontrato». 

«Ma io non sono un uomo fa¬ 
moso. Cos’è che te l’ha fatto pen¬ 
sare?». 

Gretchen descrisse un ampio 
gesto con la mano. «Da come vive, 
ho pensato che doveva esserlo». 

«Molto lusinghiero. E qual è il 
tuo nome, mia cara?». 

«Gretchen, signore». 


«E il cognome?». 

«Le persone del mio ceto non 
hanno cognome, signore». 

«Gretchen, vuoi fare anche do¬ 
mani il fatt... l’addetta alle conse¬ 
gne?». 

«Domani è il mio giorno di li¬ 
bertà, dottore». 

«Perfetto. Porta una cena per 
due». 

La relazione ebbe così inizio, e 
Gretchen — con suo grande stu¬ 
pore — scoprì che le piaceva mol¬ 
tissimo. Blaise era davvero un gio¬ 
vanotto brillante e affascinante, 
sempre divertente, sempre solleci¬ 
to, sempre generoso. In segno di 
gratitudine lui le regalò (non di¬ 
mentichiamo che la riteneva una 
ragazza dell’infimo ceto del Corri¬ 
doio) uno dei suoi beni più pre¬ 
ziosi, un diamante di cinque cara¬ 
ti che lui stesso aveva sintetizzato 
alla Dow. Lei corrispose con al¬ 
trettanta classe: se l’appese sul¬ 
l’ombelico e promise che l’avrebbe 
riservato alla vista del donatore. 

Naturalmente lui pretendeva di 
ripulirla da cima a fondo ogni 
volta che si vedevano, il che era 
una bella seccatura: dato lo sca¬ 
glione di reddito di Gretchen, 
probabilmente lei disponeva di più 
acqua fresca di lui. Un vantaggio, 
comunque, era stato di poter 
troncare il lavoro al Vivaio e ba¬ 
dare ad altri contratti mentre ba¬ 
dava a Skiaki. 

. Gretchen lasciava sempre l’atti¬ 
co intorno alle undici e mezzo, ma 
rimaneva nei pressi fino all’una. 
Finalmente una sera lo scorse 
proprio mentre lui usciva dall’Oa¬ 
si. Aveva imparato a memoria il 
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rapporto di Salem Burne, e sape¬ 
va bene cosa poteva aspettarsi. 
Raggiunse Skiaki e disse, con voce 
agitata: «Capo! Capo!». 

Lui si fermò e la guardò con a- 
ria cordiale, senza riconoscerla. 
«Sì, mia cara?». 

«Se lei va da questa parte, pos¬ 
so venire anch’io? Ho paura». 

«Ma certo, mia cara». 

- «Grazie, capo. Io sto andando a 
casa. Va a casa anche lei?». 

«Be’, non esattamente». 

«Dove va? Non sta mica andan¬ 
do a fare qualcosa di brutto, eh? 
Io non voglio andarci di mezzo». 

«Niente di brutto, mia cara. 
Non preoccuparti». 

«E allora cosa fa?». 

Skiaki sorrise fra sé e sé. «Sto 
seguendo qualcosa». 

«Qualcuno?». 

«No, qualcosa». 

«Che genere di qualcosa?». 

«Sei proprio curiosa, eh? Come 
ti chiami?». 

«Gretchen. E lei?». 

«lo?». 

«Sì: come si chiama, lei?». 

«Volontà. Chiamami signor Vo¬ 
lontà». Skiaki esitò un attimo e 
poi aggiunse: «Devo girare qui a 
sinistra». 

«Mi va benissimo, signor Vo¬ 
lontà. Anch’io vado a sinistra». 

Gretchen si accorse che tutti i 
sensi di Skiaki erano all’erta, e ri¬ 
dusse il proprio cicaleccio a uno 
sfondo di rumori sommessi. Gli 
rimase al fianco mentre lui infila¬ 
va strade, stradine, vicoli, pren¬ 
dendo a destra, prendendo a sini¬ 
stra, tornando indietro; e sempre 
gli assicurava che anche lei doveva 
passare da lì per tornare a casa. 


Giunti all’altezza di un deposito 
di rifiuti che aveva un’aria perico¬ 
losa, Skiaki le diede una carezza 
patema e le disse di aspettare 
mentre lui andava avanti in esplo¬ 
razione. Esplorò, scomparve, e 
non riapparve più. 

«La medesima esperienza l’ho 
ripetuta sei volte», riferì la signo¬ 
rina Nunn agli alti dirigenti della 
CCC. «Sono state tutte produttive. 

Ogni volta lui ha rivelato un po’ 
di più senza rendersene conto e 
senza riconoscermi. Burne aveva 
ragione: si tratta proprio di fuga 
epilettica». 

«E la causa, signorina Nunn?». 

«Scie di feromoni». 

«Eh?». 

«Credevo che voialtri conosceste 
il termine, visto che operate nel 
settore chimico. Vedo che dovrò 
dare qualche spiegazione. Ci vorrà 
del tempo, per cui insisto che non 
mi chiediate di descrivere le indu¬ 
zioni e le deduzioni che mi hanno 
condotta alla mia conclusione. 
Capito bene?». 

«D’accordo, signorina Nunn». 

«Grazie, signor presidente. Cer¬ 
to voi tutti conoscete gli ormoni: il 
termine deriva dal greco hormèin , 
che significa ”indurre”. Gli ormo¬ 
ni sono secrezioni interne che in¬ 
ducono all’azione altre parti del 
corpo. I feromoni sono secrezioni 
esterne che inducono all’azione al¬ 
tre creature. È un linguaggio chi¬ 
mico muto. Il miglior esempio del 
linguaggio dei feromoni è dato 
dalle formiche. Mettiamo un pez¬ 
zetto di zucchero aU’estemo di un 
formicaio. Prima o poi una botti- 
natrice vi s’imbatterà: prenderà la 33 
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sua dose e tornerà al nido. Entro 
un’ora l’intera colonia marcerà in 
fila indiana avanti e indietro dal 
pezzetto di zucchero, seguendo la 
scia di feromone lasciata del tutto 
involontariamente dalla formica 
scopritrice. Si tratta di uno stimo¬ 
lante inconscio ma irresistibile». 

«Affascinante. E il dottor 
Skiaki?». 

«Lui segue le scie feromoniche 
umane. Le scie lo stimolano: lui 
entra in fuga epilettica e le se¬ 
gue». 

«Ah! Un aspetto davvero biz¬ 
zarro del Naso. Ipotesi sensata, 
signorina Nunn: proprio sensata. 
Ma quali scie è indotto a seguire, 
il dottor Skiaki?». 

«La volontà di morte». 

«Signorina Nunn!». 

«Certo lei conosce quest’aspetto 
della psiche umana. Numerose 
persone soffrono di un’inconscia 
ma potente volontà di morte, so¬ 
prattutto in questi tempi duri. 
Evidentemente tale volontà di 
morte lascia una scia feromonica: 
il dottor Skiaki la percepisce ed è 
indotto a seguirla». 

«E poi?». 

«Evidentemente esaudisce la vo¬ 
lontà in questione». 

«Evidentemente, evidentemen¬ 
te!», gridò il presidente della CC- 
C. «Io esigo prove concrete di 
questa mostruosa accusa». 

«Le avrà, signor presidente. Con 
Blaise Skiaki non ho ancora fini¬ 
to. Mi rimangono due o tre cose 
da mettere a punto, e temo che 
lui rimarrà di stucco. Comunque 
lei avrà le sue prove concrete». 

Era una mezza bugia di una 
34 donna mezzo innamorata. Gret- 


chen sapeva che doveva rivedere 
Blaise, ma non aveva le idee chia¬ 
re. Scoprire se l’amava davvero 
malgrado ciò che sapeva? Scoprire 
se lui la contraccambiava? Dirgli 
la verità sul proprio conto? Avvi¬ 
sarlo, o salvarlo, o fuggire con 
lui? Adempiere al contratto in 
maniera distaccata e professiona¬ 
le? Gretchen non sapeva bene. 
Certo non sapeva che sarebbe sta¬ 
to Skiaki a lasciare di stucco lei. 

«Sei cieca dalla nascita?», le do¬ 
mandò quella sera stessa. 

Lei si rizzò di colpo a sedere sul 
letto. «Cosa? Cieca?». 

«Hai capito bene». 

«Ma io ho avuto sempre una vi¬ 
sta perfetta». 

«Ah. Allora non lo sai, tesoro. 
Avevo un mezzo sospetto che fosse 
appunto così.» 

«Non so proprio di cosa stai 
parlando, Blaise». 

«Oh, tu sei cieca, certo», replicò 
lui, tranquillamente. «Ma non 
l’hai mai saputo perché hai il do¬ 
no di una fantastica facoltà para¬ 
normale. Tu possiedi la percezio¬ 
ne extrasensoriale dei sensi altrui. 
Tu vedi mediante gli occhi degli 
altri. Per quel che ne so io, maga¬ 
ri sei anche sorda e senti mediante 
gli orecchi altrui. E forse percepi¬ 
sci al tatto attraverso la pelle degli 
altri. Dobbiamo fare delle prove, 
qualche volta.» 

«In tutta la mia vita non ho mai 
sentito una cosa più assurda», di¬ 
chiarò Gretchen, incollerita. 

«Te lo posso dimostrare, se 
vuoi». 

«Avanti, Blaise. Dimostra lim- 
possibile». 

«Andiamo in soggiorno». 
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Là, Skiaki indicò un vaso. «Di 
che colore è, quello?». 

«Marrone, naturalmente». 

«E quella?». La tappezzeria. 

«Grigia». 

«E quella lampada?». 

«Nera». 

«Quod erat demonstrandum . 
Come volevasi dimostrare». 

«E cos’è che avresti dimostra¬ 
to?». 

«Che tu vedi attraverso i miei 
occhi». 

«Ma come puoi dire una cosa 
simile?». 

«Perché io sono daltonico. È 
stato proprio per questo, che ho 
cominciato a intuire la verità». 

«E allora?». 

Skiaki la prese fra le braccia 
per calmare il suo tremito. 
«Gretchen, tesoro: il vaso è verde, 
la tappezzeria è color ambra e o- 
ro, la lampada è viola. Io non ve¬ 
do i colori, ma l’arredatore me li 
ha detti e io li ricordo. Su, perché 
questo terrore? Tu sei cieca, cer¬ 
to; ma hai la fortuna di possedere 
qualcosa di ben più miracoloso 
della pura e semplice vista: tu ve¬ 
di mediante gli occhi di tutto il 
mondo. Sarei pronto a fare il 
cambio con te in qualsiasi mo¬ 
mento». 

«Non può essere vero!», esclamò 
lei fra i singhiozzi. 

«È vero, amore». 

«Ma allora come faccio, quando 
sono sola?». 

«E quand’è che sei sola? quan- 
d’è che si può essere soli, nel Cor¬ 
ridoio?». 

Gretchen si precipitò fuori dal- 
Fattico, singhiozzando isterica¬ 
mente. Quasi pazza di terrore, 


tornò di corsa alla propria Oasi. 
Intanto continuava a guardarsi in¬ 
torno, e i colori c’erano tutti: ros¬ 
so, arancione, giallo, verde, cele¬ 
ste, indaco, violetto. Ma c’era an¬ 
che gente che brulicava nei labi¬ 
rinti del Corridoio come faceva 
sempre, ventiquattr’ore al giorno. 

Rientrata nel proprio apparta¬ 
mento, Gretchen era decisa a ve¬ 
rificare quella sconvolgente noti¬ 
zia. Congedò tutta la servitù col 
severo ordine di filare via e passa¬ 
re la notte da qualche altra parte. 
Si mise alla porta d’ingresso e 
contò i domestici a mano a mano 
che uscivano, tutti sbigottiti e a 
disagio. Poi richiuse violentemente 
la porta e si guardò in giro. “Ci ve¬ 
deva ancora. 

«Quel bastardo di un contafrot¬ 
tole!», ringhiò; e percorse l’intero 
appartamento, a passi furiosi e 
imprecando con foga. L’ispezione 
dimostrò a Gretchen una cosa so¬ 
la: mai avere una relazione. Una 
poveraccia finisce tradita, distrut¬ 
ta; e poi lei aveva fatto la figura 
della stupida. Ma perché, in nome 
di Dio, Blaise aveva usato quel lu¬ 
rido scherzo per distruggerla? Poi 
Gretchen urtò contro qualcosa, 
tanto forte che venne respinta in¬ 
dietro. Riprese l’equilibrio e si 
voltò a guardare dov’era andata a 
sbattere. Era un clavicembalo. 

«Ma... ma io non ho un clavi¬ 
cembalo», mormorò sbigottita. 
Fece un passo avanti per toccarlo 
e assicurarsi della sua realtà. Urtò 
contro qualcos’altro, l’afferrò, e lo 
percepì al tatto. Era il retro di un 
divano. Si guardò intorno spa¬ 
smodicamente. Quella non era u- 
na delle sue stanze. Il calvicemba- 
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lo. Vividi Brueghel appesi alle pa¬ 
reti. Mobili di stile Giacomo I. 
Porte a pannelli rivestiti di lino. 
Tende di lana. 

«Ma... questo è... l’apparta¬ 
mento dei Raxon, al piano di sot¬ 
to. Allora sto vedendo mediante i 
loro occhi. Per forza. Dunque lui 
aveva ragione...». Chiuse gli occhi 
e guardò. Vide una sovrapposizio¬ 
ne di appartamenti, strade, folle, 
persone, eventi. Le era sempre ca¬ 
pitato, di tanto in tanto, di vedere 
quella specie di montaggio ottico, 
ma l’aveva sempre ritenuto sem¬ 
plicemente la memoria totale visi¬ 
va che costituiva uno dei più im¬ 
portanti fattori dei suoi straordi¬ 
nari successi. Ora sapeva la ve¬ 
rità. 

Si rimise a singhiozzare. Girò 
intorno al divano, a tentoni, e vi 
si lasciò cadere in preda alla di¬ 
sperazione. Quando sentì che l’ac¬ 
cesso era passato si asciugò gli oc¬ 
chi, decisa ad affrontare la realtà. 
Non era certo una fifona. Ma ap¬ 
pena riaprì gli occhi rimase ester¬ 
refatta a causa di un’altra novità. 
Vide il proprio soggiorno, tutto 
virato in grigio. Vide la porta 
d’ingresso aperta, e sulla soglia 
Blaise Skiaki che le sorrideva. 

«Blaise?» mormorò. 

«Mi chiamo Volontà, mia cara. 
E tu?». 

«Blaise, per amor di Dio, non 
me! Non me! Io non ho lasciato 
nessuna scia di volontà di morte!». 

«Come ti chiami, mia cara? Ci 
siamo già conosciuti?». 

«Gretchen!», gridò lei. «Sono 
Gretchen Nunn, e non ho nessuna 
volontà di morte!». 

36 «Lieto di rivederti, Gretchen», 


disse lui, con la voce e col sorriso 
glaciali del signor Volontà. Fece 
due passi in direzione di lei, che 
balzò in piedi e si precipitò dietro 
il divano. 

«Ascoltami, Blaise. Tu non sei 
il signor Volontà. Non esiste nes¬ 
sun signor Volontà. Tu sei il dot¬ 
tor Blaise Skiaki, un famoso 
scienziato. Tu sei capochimico al¬ 
la CCC, e hai creato tanti profumi 
fantastici». 

Lui fece un altro passo avanti, 
svolgendosi la sciarpa che aveva al 
collo. 

«Blaise, io sono Gretchen. Sia¬ 
mo amanti da due mesi. Devi 
rammentarlo per forza. Prova a 
ricordare. Proprio stasera mi hai 
detto dei miei occhi, mi hai detto 
che sono cieca. Questo lo ricordi 
certamente!». 

Lui sorrise e attorcigliò la sciar¬ 
pa fino a farla diventare una cor¬ 
da. 

«Blaise, tu soffri di fughe epi¬ 
lettiche. Obnubilamento comple¬ 
to. Cambiamento di psiche. Ades¬ 
so non sei tu. Sei una creatura di¬ 
versa, guidata da un feromone. 
Ma io non ho lasciato scie fero- 
moniche. Non avrei potuto: non 
ho mai avuto il più piccolo desi¬ 
derio di morire, io!». 

«Invece si, mia cara. E io sono 
ben lieto di esaudire la tua volon¬ 
tà. Ecco perché mi chiamano Si¬ 
gnor Volontà”». 

Gretchen strillò come un topo 
rimasto in trappola e prese a fin¬ 
tare di lato mentre lui le si faceva 
sempre più vicino. Fintò da una 
parte, balzò dall’altra vedendo la 
possibilità di arrivare alla porta 
prima di lui... e finì addosso a tre 



Quattro ore buche 


teppisti sogghignanti che stavano 
11 a spalla a spalla formando una 
barriera umana. I tre l’afferrarono 
e la tennero stretta. 

Il signor Volontà non sapeva di 
lasciare anche lui una scia fero- 
monica. Era una scia feromonica 
di assassinio. 

Il signor Volontà arricciò il na¬ 
so. «Oh, ancora voi». 

«Ehi, ragazzino: stavolta hai 
preso una vera bambola, eh?». 

«E granosa. Guardati un po’ in 
giro». 

«Fantastico. Va a pari con le 
ultime tre, che non valevano una 
cicca. Grazie, ragazzino. Adesso 
puoi andare a casa». 

«Perché non me ne lasciate mai 
uccidere una?», esclamò con voce 
petulante il signor Volontà. 

«Su, su, niente broncio. Dob¬ 
biamo proteggere la nostra preda. 
Tu va’ avanti: noi ci sbrighiamo 
qui e ti seguiamo». 

«E se qualcosa va male, la colpa 
te la prendi tu», aggiunse ridac¬ 
chiando un altro. 

«Va’ a casa, ragazzino. Il resto 
è compito nostro. Niente discus¬ 
sioni. Il trucco te l’abbiamo già 
spiegato, no? Noi sappiamo chi 
sei, ma tu non sai chi siamo». 

«So chi sono io», dichiarò solen¬ 
nemente il signor Volontà, «e sono 
ancora dell’idea che ho il diritto 
di ucciderne almeno una». 

«Va bene, va bene. La prossima 
volta. È una promessa. E adesso 
fila». 

Mentre il signor Volontà usciva 
impermalito, i tre teppisti strap¬ 
parono via il vestito a Gretchen ed 
emisero un immenso «Ooooh!» ap¬ 
pena le scorsero sull’ombelico il 


diamante di cinque carati. Il si¬ 
gnor Volontà si girò e vide anche 
lui lo sfavillio della gemma. 

«Ma quello è mio», disse, con 
una voce ingarbugliata. «È riser¬ 
vato soltanto alla mia vista. Io... 
Gretchen mi ha promesso che non 
avrebbe mai...». Di colpo il dottor 
Blaise Skiaki parlò in un tono av¬ 
vezzo al comando: «Gretchen! Co¬ 
sa diavolo ci fai, qui? Che posto 
è, questo? Chi sono, questi indivi¬ 
dui? Cosa succede?». 

Quando la polizia arrivò, trovò 
tre morti e Gretchen Nunn seduta 
tutta composta con una pistola-la¬ 
ser in grembo. La versione dei 
fatti data dalla signorina Nunn 
parlava di effrazione, di tentativo 
di stupro a mano armata, di ten¬ 
tativo di rapina, e terminava sot¬ 
tolineando il fatto che lei si era 
trovata costretta a opporsi alla 
violenza mediante la violenza. Era 
una versione perfettamente logica, 
anche se contenva un paio di pun¬ 
ti poco chiari. Sui cadaveri non e- 
rano state rinvenute armi: ma se i 
tre teppisti avevano detto di essere 
armati, naturalmente la signorina 
Nunn li aveva presi in parola. I 
corpi erano piuttosto pesti: ma si 
sapeva che i teppisti erano sempre 
lì che facevano a botte. La signo¬ 
rina Nunn fu lodata per il suo co¬ 
raggio e la sua collaborazione. 

Dopo il rapporto definitivo al 
presidente della CCC (rapporto 
che non era certo la verità, tutta 
la verità e nient’altro che la ve¬ 
rità), la signorina Nunn ricevette 
il suo assegno e andò direttamente 
al laboratorio dei profumi, dove 
entrò senza bussare. Il dottor 37 
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Skiaki stava facendo certe cose 
misteriose e strane con pipette e 
matracci e flaconi di reagenti. 
Senza voltarsi, ordinò: «Fuori, 
fuori, fuori!». 

«Buongiorno, dottor Skiaki». 

Lui si girò, rivelando la faccia 
ammaccata e gli occhi tutt’e due 
neri, e sorrise. «Bene, bene, bene. 
La famosa Gretchen Nunn, sup¬ 
pongo. Eletta personalità del¬ 
l’anno” per tre volte di seguito». 

«No, signore. Le persone del 
mio ceto non hanno cognome». 

«Lascia perdere il "signore”». 

«Sì, signo... signor Volontà». 

«Ah!». Skiaki fremette. «Non 
farmi tornare in mente queirin¬ 
credibile pazzia. Com’è andata, 
col presidente?». 

«L’ho sbaragliato. Non sei più 
sotto inchiesta». 

«Non sarò più sotto inchiesta, 
ma ho pur sempre una coscienza. 
Stamattina ho pensato seriamente 
di andarmi a costituire». 

«E cosa te l’ha impedito?». 

«Be’, mi sono trovato immerso in 
questa sintesi del pasciulì e mi è 
passato di mente». 

Gretchen scoppiò a ridere. «Non 
preoccuparti: sei salvo». 

«Intendi dire guarito?». 

«No, Blaise: non più di quanto 
io sia guarita dalla mia cecità. Ma 
adesso siamo salvi tutt’e due per¬ 
ché conosciamo il nostro guaio. 
Adesso possiamo tenergli testa». 

Lui annuì lentamente, ma non 
con aria soddisfatta. 

«Allora cos’hai intenzione di fa¬ 
re, oggi?», domandò Gretchen con 
voce allegra. «Insistere col pa¬ 
sciulì?». 

«No», rispose Skiaki, tetro. «So¬ 


no ancora maledettamente scon¬ 
volto. Quasi quasi me ne vado a 
casa». 

«Perfetto. Fa’ portare una cena 
per due». 


Titolo originale.' The Four-Hour Fugue. 
Traduzione di Gabriele Tamburini. 

© Copyright 1974 by Condé Nast Publica* 
tions Ine. and Alfred Bester. 
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di Vittorio Curtoni 



R obert Heinlein, visto il successo della 
sua campagna a favore delle donazioni 
di sangue, ha deciso d’intensificarla. Hrin- 
lein ha infatti in programma di partecipare 
a molte delle conventions che si terranno 
in America nei prossimi mesi, compresa u- 
na di «Star Trek*, e di sollecitare i fans a 
donare il sangue. 

Heinlein (che ha recentemente rivenduto 
alla Ballatine i diritti dei suoi juveniles , si¬ 
no ad ora appartenenti alla A ce Books) ha 
detto di aver iniziato la stesura di un nuo¬ 
vo romanzo. La prima versione dovrebbe 
ormai essere già pronta (da «Locus»). 


E 9 uscita l’edizione in paperback di 
Alternate Worlds, l’ormai famosis¬ 
sima storia illustrata della fantascienza 
scritta da James Gunn. L’edizione rilegata 
costava 29 dollari e 95; il paperback costa 
solo 7 dollari e novantacinque. La casa e- 
ditrice è Visual Library, 95 Madison Ave- 
nue, New York, N.Y. 10016, USA. Se vo¬ 
lete ordinare il libro, attenzione a chiedere 
prima qual è l’importo delle spese di spe¬ 
dizione. 


I ntervistato da «Science Fiction Re- 
view», Lester Del Rey si è dimostrato al¬ 
quanto scettico sul futuro della sf. Dopo a- 
ver precisato che uno scrittore come Hein¬ 
lein, grazie alla credibilità dei suoi am¬ 


bienti e dei personaggi, è destinato ad un 
successo piuttosto duraturo, Del Rey ha 
aggiunto: «Ma nulla di tutto questo du¬ 
rerà. Prima o poi, salvo rare eccezioni qua 
e là, probabilmente tenute in vita a scopo 
di studio storico, penso che tutta la fanta¬ 
scienza scomparirà. Essa si basa su fonda- 
menta terribilmente deboli, cioè su un 
mondo futuro che un giorno o l’altro ci 
sfuggirà di mano e diventerà così radical¬ 
mente diverso da tutto ciò che abbiamo 
scritto che le nostre opere non staranno 
più in piedi». 


R adiopal, una radio privata che opera a 
Palermo e provincia sulla frequenza di 
101,500 megacicli, trasmette una rubrica 
di fantascienza. S’intitola «Nuova Dimen¬ 
sione», va in onda ogni lunedì alle 16,30 e 
dura un’ora. Ci sono racconti, poesie, re¬ 
censioni, notizie, profili d’autore, e tanta 
musica «spaziale*. Fra i redattori, il nostro 
collaboratore Gian Filippo Pizzo. 


G ian Paolo Cossato mi comunica che la 
direzione del CCSF non è più in grado 
di soddisfare le numerosissime richieste di 
informazioni sulla sf che le pervengono or¬ 
mai giornalmente. Cossato aggiunge: «Non 
è mai stato sancito in alcun modo che ciò 
rientrasse nei doveri del CCSF. Lo si è fat¬ 
to finora per un senso di solidarietà verso 
gli appassionati, ma gli appassionati sono 
diventati tanti, troppi, perciò ci vediamo 
giocoforza costretti a sospendere questa at¬ 
tività che durava ormai da quindici anni. 
Nei limiti del possibile, le lettere troveran¬ 
no risposta solamente sul ”Mininotiziario 
CCSF”, che sostituisce il ”Nuovo Notizia- 




rio”*. L’abbonamento a cinque numeri co¬ 
sta 1.500 lire, da inviare al CCSF, casella 
postale 423, 30100 Venezia. 

P er la prima volta da oltre dieci anni, 
quest’anno Walter Emsting non sarà 
presente al Festival di Trieste. In luglio, 
infatti, egli si recherà a Rio de Janeiro per 
partecipare al quarto congresso mondiale 
della «Società degli antichi astronauti». 

In considerazione di ciò. Walter mi ha 
pregato di bere a Trieste un bicchierone di 
birra alla sua salute, cosa che non man¬ 
cherò di fare. 


D al 22 al 25 ottobre 1976 si è svolta, al 
«New Jersey Playboy Resort», la prima 
convention fantascientifica organizzata 
dalla rivista «Playboy». Pare, però, che si 
sia trattato di un grosso fallimento: il nu¬ 
mero degli intervenuti è stato di gran lun¬ 
ga inferiore alle aspettative, e Vhotel che 
ospitava i convenuti non era dei migliori. 
L’unica cosa riuscita, a quanto ci riferisco¬ 
no, è stata la mostra d’arte (da «Locus»). 

* 

S am Lundwall informa, su «Locus», che 
anche la Svezia sta vivendo il suo 
«beoni» fantascientifico. Dopo il crollo del 
1970, quando furono editi soltanto 36 libri 
di sf e fantasy, si è saliti a cifre di tutto ri¬ 
spetto: nel 1975 sono usciti ben centoquin- 
dici volumi fantascientifici, mentre per il 
1976 un computo approssimativo dà un to¬ 
tale di centoventi- opere. In compenso, in 
Svezia esiste un’unica rivista di sf, «Jules 
40 Veme-Magasinet». 


Gli autori indigeni non sono molti, al¬ 
meno a livello professionale: si parla di tre 
o quattro scrittori in attività. Il fandom, 
invece, gode di ottima salute. Alla conven¬ 
tion di Copenhagen, in Danimarca, tenu¬ 
tasi lo scorso anno, hanno partecipato più 
di 2.000 persone. Per la convention del¬ 
l’anno in corso si prevede un’affluenza an¬ 
cora più massiccia. 

L a Moming Star Press (P.O. Box 6011, 
Leawood, Kansas 66206, USA) ha ap- 
' pena pubblicato il secondo volume di 
«Ariel», una serie di lussuosi album dedi¬ 
cati alla fantasy. I testi sono di noti autori 
(Bradbury, Ellison, Le Guin, Tolkien, ec¬ 
cetera), mentre le illustrazioni sono opera 
di Frank Frazetta. In America, ogni album 
costa 5 dollari e novantacinque. 



RAV BKAlMtt'RY RICHARD (XMH£N «ARI AS KLI.IMXS 
IKANK FRAZETTA UKSCI.A IXC.ITS 
M1CHAKI. MOORCOCK j.RR TOl.KIKN 






di Vittorio Curtoni 


CPF ha offerto una targa al torinese Giu¬ 
liano Giachino, autore di Enrosadira , giu¬ 
dicato il miglior racconto apparso su «The 
Time Machine* nel 1976. 


J oe Haldeman, dopo il grande successo 
ottenuto con The Forever War, ha 
pubblicato un nuovo romanzo. S’intitola 
Mindbridge ed è annunciato come «un’e¬ 
stasi al di là dell'intimità... al di là del 
tempo». 

* 


Q uesto mese ricorre il quarantesimo an¬ 
niversario della scomparsa di H.P. 
Lovecraft. L’editore Fanucci, per l’occasio¬ 
ne, ha già annunciato la pubblicazione del 
-romanzo postumo» di Lovecraft-Derleth II 
guardiano della soglia, che s’inserisce nel 
ciclo dei «miti di Chtulhu». Possiamo anti¬ 
cipare che l’opera sarà accompagnata da 
una nutrita appendice critica, cioè da due 
nuove interpretazioni lovecraftiane dovute 
a due giovani critici (uno dei quali, Giu¬ 
seppe Lippi, si è rivelato proprio su RO- 


L a falce , uno dei più noti racconti di 
Sandro Sandrelli, è uscito lo scorso 
novembre nell’antologia The Best from thè 
Rest of thè World (Il meglio del resto del 
mondo), edita da Doubleday e curata da 
Donald A. Wollheim. Il libro contiene an¬ 
che un racconto di Luigi Cozzi. 

S i è conclusa, il 12 dicembre scorso, la 
seconda edizione del premio «Mary 
Shelley», indetto dal Club Fantascienza 
Padova. La classifica dei vincitori, basata 
sui voti inviati dai lettori della fanzine 
«The Time Machine», ha visto al primo 
posto Daniele Ganapini con II rito , seguito 
da Angelo De Ceglie (Pianeta illusione). 
Terzo si è classificato Maurizio Mantero 
(L’ateo). 

Nel corso della cerimonia, cui hanno 
partecipato, oltre ad appassionati giunti da 
tutta Italia, Gianfranco Viviani, Roberto 
Bonadimani e Mariangela Sala Ciboldi, il 


BOT). 

I l 31 ottobre 1976 si è chiuso il termine 
per la presentazione delle opere parteci¬ 
panti alla seconda edizione del concorso 
indetto dall’Editrice Nord di Milano per u- 
na tesi di laurea sulla fantascienza. Sono 
pervenute le seguenti tesi: «La fantascienza 
francese nella collana "Presence du Fu- 
tur’’», di Giuseppe Botturi; «René Barja- 
vel», di Colette Oreste; «La narrativa di 
Clifford D. Simak», di Roberto Racca; «La 
fantascienza tedesca di Herbert W. 
Franke: un modo per riflettere», di Ma¬ 
riangela Sala. La commissione giudicatri¬ 
ce, composta dai professori Carlo Pagetti, 
Nicoletta Neri, Ruggero Bianchi e Valerio 
Fissore, sta esaminando le opere. La tesi 
vincitrice sarà annunciata entro aprile. 

Chiunque fosse interessato a partecipare 
alle prossime edizioni del concorso, può 
scrivere all’Editrice Nord, via Rubens 25, 
20148 Milano (telefoni 405708/4042207). 


41 


















L'uomo disperso 


«mu NON SEI SOLO» pro- 
clamava l’insegna al neon, 
lampeggiando rossa contro il cielo 
scuro. La gente che percorreva le 
strade miste gratuite sollevava gli 
occhi e la notava, durante il ritor¬ 
no a casa dal lavoro. Sfavillava 
rossa alle loro spalle mentre supe¬ 
ravano le porte dei Regni di loro 
esclusiva proprietà; i ristretti do¬ 
mimi che possedevano le proprie 



leggi, appena oltre le porte. Infi¬ 
lavano allora i rispettivi costumi, 
magari leggere armature, e si lan¬ 
ciavano nella foga dei tornei, gio¬ 
strando a vicenda con le lance e 
conquistandosi i favori delle da¬ 
me. Oppure, in qualche altro Re¬ 
gno circondato da alte mura che 
separavano quegli isolati dal resto 
della città, si svolgevano le strane 
gare e i riti di un sadico culto 
azteco, mentre nel Regno accanto 
dominavano la semplice miseria e 
la cordialità delle Comuni del¬ 
l’Amorevole Fratellanza. Nessuno 
era solo. 

Gli anticonformisti che non riu¬ 
scivano a scegliere una comunità 
adeguata ai propri gusti vivevano 
nelle zone pubbliche miste, parte¬ 
cipavano alle feste di promiscuità, 
sempre in attesa e sempre alla ri¬ 
cerca. Ma chi cercavano? E per¬ 
ché cercavano qualcuno? Rinca¬ 
sando ad ora tarda e soli, supera¬ 
vano le insegne più piccole che 
lampeggiavano rosse nelle vetrine 
dei negozi. « Tu Non Sei Solo . 
Scopri i Tuoi Simili, Scopri il Tuo 
Hobby. Scopri il Tuo Compagno o 
la Tua Compagna, Scopri il Tuo 
Regno. Usa ’ ’tìarmony ’ il servi¬ 
zio di accoppiamento e di diagnosi 
della personalità ». 

Cari Hodges era solo. Si trovava 
in un settore della città ormai de¬ 
serto e in rovina, e scorgeva il ros¬ 
so chiarore delle insegne che si ri¬ 
fletteva nell’aria nebbiosa sopra 
New York, ammiccando come il 
palpito di una rossa fiamma on¬ 
deggiante. Sapeva che cosa diceva 
quel chiarore. Tu non sei solo. 

Chiuse gli occhi, e le lacrime 
sgusciarono attraverso le palpebre 43 
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Katherine MacLean 


Da bambina rifiutavo le storie di fate 
perché non erano vere e possibili. Vole¬ 
vo che fossero possibili Volevo la ma¬ 
gia dello «strano » e la trovavo nei dino¬ 
sauri e nei cavernicoli, negli oscuri con¬ 
fini dell'universo, nelle minuscole vite 
degli insetti. Ma una bambina non ave¬ 
va diritto a molta scienza, e io ne ero 
affamata. 

Avevo dieci anni quando scopersi un 
mucchio di riviste di fantascienza in 
casa di un fisico emigrato in America. 
Egli mi lasciò leggere quelle fantasti¬ 
che, stupende, stupefacenti, paurose e 
incredibili riviste, tutti quanti i numeri 
arrestrati dall’anno della mia nascita 
(1925) fino a quell'estatica settimana 
del 1935 in cui scopersi la fantascienza. 
Mi ci immersi per giorni interi; uscii 
dal mio spazio-tempo; divenni Veroe¬ 
scienziato che, trovandosi di fronte il 
mostro pluridimensionale che entra ed 
esce dai muri, non scappa e non spara, 
ma trova.il coraggio di escogitare un 
metodo per comunicare con Valieno. 
Ogni racconto mi eccitava terribilmente 
per il senso del magico, delVavventuro- 
so e del logico. 

Da allora in poi cominciai a frequen¬ 
tare le edicole; ero capace di divorare 
chilometri su chilometri per una rivista 
di sf. Nelle scuole superiori m ’ innamo¬ 
rai di biologia e medicina; ricevetti un 
premio e mi diedero la possibilità di 
compiere ricerche in un laboratorio. 

V- 


Ma già nel 1939 
in pericolo per la sovrabbondanza di 
uomini politici, non per la scarsità di 
scienziati; quindi abbandonai la scien¬ 
za. Mi guadagnai il Bacelor of Arts in 
scienze economiche e più tardi il Ma¬ 
ster of Arts in psicologia, nella speran¬ 
za che dalla comprensione di noi stessi 
potesse venire la soluzione dei proble¬ 
mi. Adesso faccio parte della General 
Systems Research Society, e spero an¬ 
cora. 

Negli ultimi trentanni ho scritto fan¬ 
tascienza; ho lavorato in laboratori me¬ 
dici, farmaceutici e industriali; ho svol¬ 
to mansioni tecniche negli ospedali: mi 
sembrano lutti modi piacevoli per gua¬ 
dagnarsi lo stipendio. Ho continuato a 
leggere almeno una rivista scientifica la 
settimana, alla frenetica ricerca di dati, 
cercando di calcolare cosa è davvero 
possibile, cosa potrà concludere l’uma¬ 
nità. 

A giudicare da quanto sappiamo og¬ 
gi, è molto probabile che viviamo in un 
universo pieno di vita, di strane forme 
senzienti, di strane giungle, di strane 
civiltà e meravigliosi posti. Abbiamo 
scoperto che potremmo duplicare noi 
stessi, o manipolare i geni ed accelerare 
l’evoluzione, o mutarci nelle forme ani¬ 
mali che preferiamo. Magia e stregone¬ 
ria, forze benigne e maligne giacciono 
nell 'inconscio u mano... 

È davvero troppo. Sulle pagine di o- 
gni giornale incontriamo strane e terri¬ 
bili minacce che potrebbero condurre 
alla fine del mondo, novità che avreb¬ 
bero riempito di meraviglia i primi 
scrittori di fantascienza. 

Ho smesso di leggere scienza. Ades¬ 
so. se voglio passare una serata tran¬ 
quilla e normale, leggo fantascienza. 
Spero sempre d’incontrare di nuovo Ve- 
roe-scienziato che riesce a salvare gli a- 
mici dalla catastrofe con l’aiuto del co¬ 
raggio, della logica, e di un’arma elet¬ 
tronica ricavata da un tostapane. Forse 
è proprio lui che potrebbe indicarci la 
via. 


i che il mondo era 
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serrate. Maledetto il giorno in cui 
aveva imparato la tecnica per i 
pedinamenti temporali. Ora pote¬ 
va ricordare Susanne e ritornare 
perfino a quel giorno, rivedere ri¬ 
stante in cui la sua ragazza e la 
tavola da surf acquatico guizzava¬ 
no lungo il ricciolo arcuato di 
un’enorme onda... Poteva rivedere 
perfino la punta della tavola men¬ 
tre incappava in un’increspatura, 
l’enorme onda che la sollevava 
sempre più in alto, rovesciandola, 
fino a farla abbattere di nuovo 
con il bordo in avanti... quel bor¬ 
do affilato come un’ascia. Lui sa¬ 
peva come ritornare al passato in 
cerca di qualche piacere, ma or¬ 
mai non poteva più impedirsi di 
ritornare anche a quei momenti. 
La scena si ripeteva di continuo 
sotto i suoi occhi, sempre uguale. 
Pensa a qualcosa d’altro. 

«Ehi, babbino, piangi ancora?», 
disse una giovane voce insolente. 
Una mano gli spinse due com¬ 
presse contro le labbra. «Ecco, un 
paio di pillole della felicità. Non 
c’è nulla su cui piangere. Il nostro 
mondo è buono». 

Cari Hodges attirò obbediente 
le pillole in bocca, e le inghiottì. 

Presto i ricordi e il dolore a- 
vrebbero cessato di fargli male, se 
ne sarebbero andati; doveva pen¬ 
sare a qualcosa d’altro. Al lavoro? 
No, in quel momento lui avrebbe 
dovuto trovarsi al suo posto di la¬ 
voro, invece di andare a zonzo con 
ragazzini fuggiti di casa. Meglio 
pensare a qualcosa di piacevole. 

Forse era un prigioniero, ma la 
cosa non gli interessava. Tutt’in- 
torno, raggruppati nell’oscurità, 
c’erano i numerosi e giovani fug¬ 


giaschi che provenivano, con i loro 
bizzarri costumi misti, da molte 
comuni sparse per gli Stati Uniti. 

Gli avevano confidato di essere 
fuggiti dai Regni e dalle strane a- 
bitudini dei rispettivi genitori, 
spinti dall’odio per la Fratellanza 
e il conformismo, e dalla monoto¬ 
nia degli adulti con i quali aveva¬ 
no dovuto convivere grazie alla 
legge che permetteva ai villaggi 
incorporati di educare i figli entro 
le proprie mura. 

I ragazzi fra i tredici e i sedici 
anni gli avevano detto che ogni 
autorità era malvagia, che le abi¬ 
tudini erano ripetizioni nevrotiche, 
che la paura era una limitazione, 
come pure il fatto di essere pratici 
e misericordiosi. 

Lui si era detto che si trattava 
di bambini, ancora immersi in u- 
na fase passeggera di ribellione ad 
oltranza. 

Gli effetti delle pillole presero a 
roteare in una rosea nebbiolina di 
piacere nel suo cervello. Ricordò i 
momenti piacevoli. «Vi ho mai 
parlato», disse alla banda di gio¬ 
vani fuggiaschi che lo trattava 
da prigioniero-ospite, «dell’ultima 
partita ai Futuri che ho giocato 
con Ronny? Erano le dieci e mez¬ 
za di sera, piuttosto tardi, e non 
appena il lavoro fu terminato iso¬ 
lammo il grande computer per i- 
niziare il gioco con gli Scacchi- 
Città. Le nostre sole mosse consi¬ 
stevano in tre piccoli errori di ma¬ 
nutenzione. Lui riuscì a distrugge¬ 
re la mia metà di New York par¬ 
tendo con un terremoto iniziato 
da un guasto ad un frigorifero in 
una cucina; subito dopo eliminò 
tutti i miei tecnici alla centrale di 45 
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energia con un avvelenamento ali¬ 
mentare, e la centrale di Croton 
esplose per un collegamento con 
una linea difettosa. In quest’ulti¬ 
mo caso Ronny barò, perché non 
poteva dimostrare che la linea era 
difettosa. A mia volta, eliminai 
tutti i suoi tecnocrati sotto la Cu¬ 
pola di Brooklyn con una semplice 
invérsione di polarità nei condi¬ 
zionatori d’aria. È una vera fortu¬ 
na che i nostri giochi non fossero 
reali; alla fine di ima partita gio¬ 
cata bene, non rimane più in vita 
nessuno». 

Un ragazzo biondo, che sem¬ 
brava essere il capo, fece un passo 
avanti e prese Cari Hodges per un 
braccio, guidandolo verso la pro¬ 
pria stanza-cantina. «Hai già in¬ 
cominciato a spiegarmelo, ma ri¬ 
petilo ancora una volta. Mi inte¬ 
ressa parecchio, perché vorrei de¬ 
dicarmi alla carriera di Preveg¬ 
gente di Manutenzione. Che cosa 
produce, esattamente, un’inversio¬ 
ne di polarità in un condizionato¬ 
re d’aria, per riuscire ad uccidere 
tante persone?». 

«Cambia l’odore dell’aria», ri¬ 
spose Cari Hodges, l’uomo disper¬ 
so che sapeva troppo. «Non pense¬ 
rai che possa fare molto di più?» 

A partire dal 3 giugno, tutti i 
poliziotti in borghese di cui la po¬ 
lizia poteva privarsi si erano messi 
alla ricerca dell’analista disperso 
che era stato visto l’ultima volta 
mentre bofonchiava qualcosa sui 
diversi modi per distruggere la 
città di New York. 

Judd Oslow, Capo della Squa- 
46 dra Recuperi, aveva un tono di 


voce eccitato al telefono. «La tua 
percentuale anti-probabilità non 
mi interessa, George. Voglio sol¬ 
tanto che tu indovini per noi dove 
si trova Cari Hodges, proprio co¬ 
me hai già fatto nei tre casi prece¬ 
denti. Non toccherebbe a me spe¬ 
dire i miei uomini dietro Hodges, 
e non si tratta del mio diparti¬ 
mento, ma la testa sul ceppo è la 
mia, non la tua. Preparati a me¬ 
morizzare una descrizione». 

«D’accordo». George si apprestò 
a visualizzare un uomo. 

«Cari Hodges, 29 anni, 63 chili, 
altezza 1,72, capelli castani, occhi 
nocciola». 

George visualizzò una persona 
un pochino più bassa e più magra 
di se stesso. Ricordava benissimo 
alcuni ometti bassi e denutriti, 
sempre pronti ad azzuffarsi per 
provare di essere più grandi. 

«Il suo incarico è quello di assi¬ 
stente coordinatore ai servizi citta¬ 
dini computerizzati». 

«E che cosa sarebbe?». George 
voleva sensazioni più precise sulla 
professione di Cari Hodges. 

«È la testa d’uovo che si occupa 
della manutenzione dell’intera cit¬ 
tà, la mente di tutte le squadre di 
riparazione e assistenza. Usa il 
computer per predire i logora¬ 
menti, gli incidenti, i fulmini e i 
diluvi che possono interrompere le 
linee telefoniche, i cavi elettrici di 
alimentazione e le condutture del¬ 
l’acqua; è lui che manda le squa¬ 
dre di riparazione a rattoppare le 
cose prima che si indeboliscano al 
punto di far nascere qualche 
guaio. Prevede i guai». 

«Oh». E George pensò: Cari 
Hodges sarà orgoglioso del prò - 
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prio lavoro . E non vorrà certo es¬ 
sere più grande di quello che è. 
«Come si comporta con i suoi a- 
mici? Che tipo è?». 

«Aspetta un istante». Judd prese 
a leggere. «I suoi passatempi com¬ 
prendono gli scacchi, il minimax, 
e il surf acquatico. Non appartie¬ 
ne a nessuna comune. Pochi ami¬ 
ci. Una sola ragazza, che è stata 
vittima di un incidente fatale 
mentre si trovavano entrambi in 
vacanza sentimentale, il mese 
scorso. Non è soddisfatto. Lo han¬ 
no visto per l’ultima volta ad un 
party per la presentazione di 
Stranger, fra la Trentaseiesima 
Strada e l’Ottava. Forse era im¬ 
bottito di droga o forse era diven¬ 
tato psicotico, perché l’ultimo 
rapporto riferisce che continuava 
a borbottare qualcosa su un argo¬ 
mento piuttosto pericoloso e che 
lui di solito evitava perfino di no¬ 
minare». 

«Quale argomento?». 

«Segreto». 

«Perché?». 

«Panico». 

«Oh». George fu costretto a cal¬ 
mare la propria ira naturale nel 
trovarsi fronteggiato da un segre¬ 
to, e ricordò la scusa preferita 
dalle autorità. Il panico, come o- 
gni altro stimolo di gruppo che 
poteva inaspettatamente indirizza¬ 
re un folto numero di persone ver¬ 
so la stessa direzione, era in grado 
di provocare distruttivi ingorghi e 
affollamenti nelle vie e sui mezzi 
di trasporto. La gente avrebbe po¬ 
tuto restare bloccata, colpita, cal¬ 
pestata e anche soffocata. In una 
città dotata di una popolazione 
incalcolabile e vulnerabile nei 


mezzi di trasporto, la salvezza da 
ogni genere di affollamento si fon¬ 
dava su una buona distribuzione 
delle differenze individuali, indu¬ 
cendo quindi ogni gruppo di per¬ 
sone a preferire un luogo di ritro¬ 
vo diverso, e mantenendo questi 
gruppi ben separati. A volte le 
autorità tenevano segrete certe no¬ 
tizie, o le modificavano in modo 
tale da impedire che avvenimenti 
interessanti attirassero folle peri¬ 
colosamente numerose in un solo 
luogo. 

Il capo della Squadra Recuperi 
innestò il collegamento televisivo 
del telefono pubblico e lasciò 
scorgere a George una fotografia 
dell’uomo disperso. Una magra e 
minuta figura di studioso, con le 
labbra tirate e gli occhi inespressi¬ 
vi. George cercò di entrare in sin¬ 
tonia con quelFimmagine, fingen¬ 
do di osservare il proprio viso in 
uno specchio. Ma l’atto di fissare 
quella figura negli occhi lo fece 
sentire depresso. 

Incominciò l’operazione andan¬ 
do alia festa di presentazione di 
Stranger. Segui i propri impulsi, 
fingendo di essere Cari Hodges. Si 
aggirò per la città seguendo molto 
da vicino la pista di Hodges, ma 
le tracce non gli apparivano del 
tutto certe; temeva che la pista di 
sensazioni che lo spingeva da un 
luogo all’altro fosse una semplice 
emanazione delle proprie malinco¬ 
nie. Dopo un paio di incidenti che 
accrebbero ulteriormente la sua 
malinconia, si convinse per davve¬ 
ro che si trattava solo di un malu¬ 
more personale. 

George si svegliò all’alba e os- 47 
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servò la luce rosata del sole che 
sfiorava i cespugli di un giardino 
pensile suiredificio di fronte, fin¬ 
ché gli arbusti non si illuminarono 
come candeline su una torta di 
compleanno. Rimase disteso con 
gli occhi aperti, senza distogliere 
lo sguardo mentre la luminosità 
aumentava e l'aura rosata scom¬ 
pariva. 1 grilli si fecero vivi con i 
loro cri-cri fra l’erba fitta, e lun¬ 
ghe lame di vegetazione scesero a 
solleticargli il viso. 

Rimase immobile, avvertendo il 
genere di dolori che di solito si ot¬ 
tengono quando si è presi a calci 
da qualcuno. E i dolori erano pa¬ 
recchi. La banda di giovinastri 
che lo aveva attaccato si era rite¬ 
nuta in obbligo di impartirgli an¬ 
che alcuni sonori colpi di catena 
alle gambe. Non avevano tentato 
di ucciderlo, ma semplicemente di 
metterlo in guardia contro i rischi 
di uno sconfinamento. 

Eppure, George si sentiva tutto¬ 
ra strano e privo di amici. In con¬ 
dizioni normali avrebbe potuto u- 
nirsi a qualsiasi gruppo. In condi¬ 
zioni normali avrebbe potuto fare 
amicizia con chiunque. Stava for¬ 
se scordando come accattivarsi gli 
estranei? I giovinastri lo avevano 
abbandonato sul marciapiede le¬ 
gato in modo ridicolo, con le dita 
delle mani e dei piedi allacciate 
fra loro da bizzarri tubetti cinesi 
acchiappa-dita. Alla fine era riu¬ 
scito a liberarsi, e si era diretto 
verso la Comune dell’Amorevole 
Fratellanza cui apparteneva la sua 
ragazza, per dormire in pace. En¬ 
trando nella comune, si era senti¬ 
to strano e quasi degradato, e a- 
48 veva sperato che nessuno lo guar¬ 


dasse. I confratelli radunati nelle 
stanze anteriori dissero che ema¬ 
nava cattive vibrazioni, che di¬ 
sturbava un’importante medita¬ 
zione di gruppo, e gli offrirono u- 
na tazza di tè prima di sbatterlo 
fuori con il suo sacco a pelo. 

Alle quattro del mattino, chie¬ 
dendosi che cosa stesse andando 
storto, era andato a dormire in u- 
na nicchia ombrosa nell’aiuola 
verdeggiante che fronteggiava il 
quartier generale della Squadra 
Recuperi di città-centro. Óra si 
stava svegliando alle luci dell’alba, 
e avvertiva il dolore dei colpi rice¬ 
vuti insieme ad una sensazione di 
profonda tristezza e di fallimento. 
La notte prima aveva gironzolato 
per molti angoli delia città, ma 
non aveva ritrovato Cari Hodges. 
L’uomo dei computer era ancora 
uno sfortunato prigioniero, chissà 
dove. 

Con il sole ormai alto, George 
si mise ad attraversare il ponte 
George Washington per la via più 
difficile, ovvero procedendo a ma¬ 
ni e piedi nudi fra le infrastruttu¬ 
re del ponte; superò cumuli di pu¬ 
trelle e di cavi, sedendosi di tanto 
in tanto ad osservare il riflesso del 
sole sull’acqua una cinquantina di 
metri più in basso, mentre transi¬ 
tavano enormi navi che a quella 
distanza sembravano soltanto gio¬ 
cattoli. 

Il vento colpiva la sua pelle, a 
volte tiepido e a volte freddo e u- 
mido. Si mise ad osservare l’om¬ 
bra di una nuvola che risaliva da 
sud il corso del fiume, oscurando i 
profili dei grattacieli più alti, tra¬ 
sformandosi in un’isola viaggiante 
di blu scuro nell’azzurro dell’ac- 



qua; l’ombra si avvicinò sempre 
più grande, finché il ponte non fu 
avvolto per lunghi secondi da una 
fresca penombra e George alzò lo 
sguardo per ammirare un’oscura 
nube di cotone che passava fra lui 
e il sole. 

La nube si fece da parte e il so¬ 
le sfolgorò come prima. George 
distolse gli occhi, senza riuscire a 
scuoterne i puntini di tenebra che 
il momentaneo acciecamento vi a- 
veva instillato, e si accontentò di 
guardare l’ombra che ora stava 
scalando un gigantesco promonto¬ 
rio verso ovest per poi scomparire 
oltre la cima. Riprese allora a 
muoversi fra una selva di putrelle 
digradanti, spostandosi con pru¬ 
denza poiché il riverbero del sole 
non aveva ancora abbandonato i 
suoi occhi, e Ì puntini neri danza¬ 
vano sempre tra le putrelle e la 
sua vista. Più sopra, il monotono 
rombo del traffico che percorreva 
il ponte formava un rumore lonta¬ 
no e conciliante. 

Un gabbiano fluttuò improvvi¬ 
samente nell’aria verso di lui. 
Trovò una corrente ascensionale e 
smise di battere le ali, mantenen¬ 
dole immobili e tese; sembrò arre¬ 
starsi proprio di fronte a lui, flut¬ 
tuante ed armonica costruzione a- 
lata, con occhi attenti e bocca in¬ 
curvata nella testa cinica e quasi 
sardonica. 

George fu tentato di allungare 
una mano per afferrarlo. Portò 
l’intero peso del corpo su un solo 
appiglio e agganciò un ginocchio 
ad una putrella. 

Il gabbiano incurvò appena le 
estremità delle ali e si spostò leg¬ 
germente in fuori, sollevandosi di 
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poco ma restando vicino in modo 
quasi tentatore. 

George decise che non era così 
stupido da lasciarsi attirare verso 
l’abisso da un semplice gabbiano. 

Il gabbiano si inclinò, scivolan¬ 
do d’ala lungo una invisibile cor¬ 
rente aerea, e strillò: «Cree... Ah 
ah ah ah. Ah ah ah ah...», in una 
rauca risata da gabbiano. George 
sperò che sarebbe tornato e che 
loro due potessero fare amicizia, 
ma non aveva mai sentito parlare 
di qualcuno che fosse riuscito a 
diventare amico di un gabbiano. 
Riprese ad arrampicarsi verso la 
sponda del New Jersey, salendo e 
scendendo lungo gli intrichi di 
putrelle, e infine trovò una scalet¬ 
ta d’acciaio ancorata alla fiancata; 
incominciò a salirla e trovò uno 
sgabuzzino per vernici che ospita¬ 
va anche un telefono. Fece il nu¬ 
mero della Squadra Recuperi, e 
domandò di Judd Oslow. 

«Capo, sono stufo di starmene 
in vacanza». 

«Questa mattina Ahmed ha co¬ 
municato nel suo rapporto che 
camminavi come uno storpio. Fi¬ 
no a che ora hai lavorato, stanot¬ 
te?». 

«Fino alle tre e mezza». 

«Trovata qualche pista per Cari 
Hodges?». 

«Non proprio». George guardò 
gli aerei lontani nel cielo e gli eli¬ 
cotteri che ronzavano più vicini. 

Non se la sentiva di parlare del 
suo fiasco della notte precedente. 

«Dove ti trovi, ora?». 

«Nello sgabuzzino di un im¬ 
bianchino sul ponte George Wa¬ 
shington». 

«E arrampicarsi sul ponte Geor- 49 
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ge Washington costituirebbe la 
tua idea di una vacanza?». 

«È un posto lontano dalla gen¬ 
te. E a me piacciono le scalate». 

«D’accordo, sono affari tuoi. Sei' 
vicino al Centro Medico Presbite¬ 
riano. Fai rapporto alla stazione 
Recuperi del centro e compila 
qualche foglio con ciò che hai fat¬ 
to stanotte. È probabile che l’uffi¬ 
cio Cassa voglia pagarti per alcu¬ 
ne delle cose che hai fatto per noi. 
Vi troverai anche una ragazza che 
ti aiuterà a riempire i moduli; è 
alle Informazioni, George, e ti 
piacerà. A lei non dànno fastidio 
le scartoffie. Ti darà una mano». 

Ahmed Kosavakats, superiore 
di George e suo amico di infanzia, 
era in grado di ammettere una 
sconfitta. Nei suoi tentativi di ri¬ 
trovare Cari Hodges aveva fatto u- 
so di una buona logica, e in 
quantità notevole. 

Qualunque fosse la comune che 
teneva prigioniero Cari Hodges, e- 
ra capacissima di chiedergli di in¬ 
fluenzare il computer dei servizi 
cittadini in loro favore. Ahmed a- 
veva controllato tutte le normali 
operazioni di miglioria, ricostru¬ 
zione, riparazione e progettazione 
che riguardavano di recente ogni 
comune, operando un confronto 
con le medie annuali attraverso il 
computer statistico. Il risultato fu 
negativo. Non c’era alcun segno di 
un brillante manipolatore che 
stesse alterando i servizi cittadini. 

Ahmed si alzò e stiracchiò le 
lunghe braccia, riflettendo. 
Chiunque avesse Cari Hodges, per 
il momento non lo stava utilizzan¬ 
do. Se Ahmed avesse potuto recu- 
50 perare Hodges e diventare suo a¬ 


mico, non si sarebbe certo lasciata 
sfuggire l’opportunità di usarlo. 
Se un uomo voleva influenzare il 
futuro della sua città, quello era 
l’uomo giusto... 

Se tuttavia non poteva servirsi 
della sua logica per ritrovare Cari 
Hodges, ciò significava che i rapi¬ 
tori non pensavano logicamente, e 
che non potevano essere scoperti 
attraverso questo sistema. Se pen¬ 
savano emotivamente, però, Geor¬ 
ge Sanford poteva probabilmente 
sintonizzarsi sul loro comporta¬ 
mento e localizzarli. Ma Ahmed 
avrebbe dovuto dirgli su quale ti¬ 
po di persone sintonizzarsi, e qua¬ 
li erano le loro emozioni. 

L’intuito di George Sanford era 
un talento fidato. Un tempo, 
quando George era ancora un ra¬ 
gazzino grasso e compiacente nel¬ 
la banda di Ahmed, quest’ultimo 
aveva provato a tenere il conto di 
tutte le occasioni nelle quali i 
semplici appunti o le ipotesi di 
George si erano rivelati veri. 
George aveva indovinato ogni vol¬ 
ta. Ma George non operava co¬ 
scientemente. Per metà invidioso, 
Ahmed aveva spiegato agli altri 
che la testa di George era come u- 
na radio, che si poteva sintonizza¬ 
re il suo cervello su qualsiasi sta¬ 
zione e sentire i bollettini del tem¬ 
po o l’ora esatta da Parigi, San 
Francisco, oppure Hong Kong, 
ma che una radio non poteva ag¬ 
giungere altro, neppure il risultato 
di due più due, perché funzionava 
appunto grazie al fatto di essere 
vuota. 

George Sanford era cresciuto ed 
era diventato un uomo ben pian¬ 
tato e silenzioso, un po’ simile ad 
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un gatto. Robusto come una 
quercia, indifferente in apparenza 
alle semplici necessità del cibo e 
del sonno, portava stampata in vi¬ 
so un’espressione vacua, ma riu¬ 
sciva sempre a sintonizzarsi sulla 
gente. Il suo unico fine sembrava 
quello di trovarsi fra amici, di 
aiutarli e di essere benvenuto fra 
loro, e per questo contava amici 
dovunque. 

Dietro il suo quoziente intellet¬ 
tivo apparentemente basso si cela¬ 
vano abilità sconosciute, che pote¬ 
vano essere risvegliate soltanto se 
qualcuno gli chiedeva aiuto do¬ 
mandando uno sforzo notevole. 
Non era ancora certo quanto 
George potesse dare in queste o- 
perazioni. George non lo sapeva. 
Probabilmente ciò non lo interes¬ 
sava neppure. Non aveva problemi 
personali. 

L’unica cosa da fare, pensò Ah- 
med, era tenere George sotto 
pressione. Tenerlo impegnato. 

Ahmed trovò George che detta¬ 
va il suo rapporto ad una graziosa 
ragazza. Quella deliziosa impiega¬ 
ta teneva le mani posate sulla 
macchina da scrivere e ascoltava 
George con un’espressione insieme 
sorpresa e dubbiosa. George, con 
la fronte aggrottata, si stava arra¬ 
battando nello strano racconto di 
qualcosa che aveva fatto il giorno 
prima. La ragazza fece avanzare il 
modulo del rapporto lungo il rullo 
fino ad uno spazio ancora vuoto, e 
domandò timidamente qualcosa; 
un registratore esibiva la sua lu- 
cetta rossa, assimilando domande 
e risposte. George esitò, fissando 
disperatamente il soffitto in cerca 
di ispirazione, con la fronte sem¬ 


pre più aggrottata. 

George si trovava sempre in dif¬ 
ficoltà quando cercava di com¬ 
prendere certi aspetti della buro¬ 
crazia. Non capiva perché fossero 
richieste certe domande. Quando 
Ahmed li interruppe, spegnendo il 
registratore, sia George che la ra¬ 
gazza sollevarono gli occhi con 
sollievo. 

«Mi hanno detto di fare squa¬ 
dra con te, questo pomeriggio», 
disse Ahmed a George. «Questo 
incarico ha priorità su qualsiasi 
rapporto e su tutto il resto. Ti 
senti bene, ora?». 

«Certo, Ahmed», disse George, 
lievemente sorpreso. 

«Andiamo fuori e vediamo se ci 
riesce di agganciare il soggetto. 
D’accordo?». 

«D’accordo». George si alzò, 
muovendosi scioltamente. Su un 
lato della sua testa, quasi alla 
tempia, spiccava un’ecctómosi fre¬ 
sca, appena al di sotto dell’attac¬ 
catura dei capelli. Anche sul suo 
braccio destro erano ben visibili 
due escoriazioni bluastre, e sulla 
caviglia destra, appena sotto il ri¬ 
svolto dei calzoni, c’era una lunga 
fila di ammaccature rosse. Solo 
un aggressore mancino armato di 
bastone, o un aggressore destro 
munito di una catena, potevano 
ferire a quel modo un uomo di la¬ 
to. 

Uscendo dall’ufficio della Squa¬ 
dra Recuperi, Ahmed indicò con 
un gesto le escoriazioni sul braccio 
di George. 

«Posso chiedere come?». 

«Nò», replicò George asciutto, e 
serrò le labbra tenendo gli occhi 51 
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fissi dinanzi a sé mentre supera¬ 
vano le doppie porte. 

George non voleva parlarne, 
pensò Ahmed, perché aveva perso 
quella battaglia. E questo era 
possibile soltanto se lo superavano 
largamente di numero. Tuttavia, 
non era morto o seriamente ferito. 
Con ogni probabilità gli aggressori 
non erano assassini, o magari lui 
era riuscito a sfuggire loro. Più 
probabilmente si era trattato di u- 
no sconfinamento. Probabilmente, 
la notte prima, George aveva 
sconfinato nel territorio o nel Re¬ 
gno di qualche gruppo mentre 
cercava Cari Hodges per conto 
proprio. Ahmed ficcò in un ango¬ 
lo della mente quel pensiero. Si 
fermarono su un sentiero fra albe¬ 
ri e cespugli e sollevarono lo 
sguardo verso i torreggianti edifici 
del Centro Medico Presbiteriano, 
simili a muraglie gigantesche che 
toccavano il cielo. Le eliambulan¬ 
ze ronzavano intorno ai moli di 
atterraggio come mosche. 

«Non perdiamo altro tempo, 
George, e cerchiamo di sintoniz¬ 
zarti su Cari Hodges», disse Ah¬ 
med, estraendo un taccuino e una 
penna. «Hai già una fotografia di 
Hodges con te?». 

«No». Il giovane tarchiato sem¬ 
brò a disagio. «Sempre nello stes¬ 
so modo, Ahmed? Se lui sta male 
dovrò stare male anch’io?». 

«Ho una sua fotografia». Ah¬ 
med cercò qualcosa in una tasca e 
passò una foto a George. 

Il terreno sobbalzò con una 
specie di urto smorzato che sollevò 
i loro piedi di qualche millimetro. 

Circa a nove miglia di distanza, 
52 e quasi due minuti prima, la Cu¬ 


pola di Brooklyn, il suburbio sot¬ 
tomarino, aveva perduto improv¬ 
visamente la sua cupola protetti¬ 
va. un’enorme massa oceanica era 
precipitata sul distretto, e una 
corrente di aria che trasportava 
un fiume di rottami (un tempo 
case e persone) era schizzata verso 
l’alto approfittando di un pozzo di 
ventilazione. Una fontana di relitti 
si sollevò contro il cielo, ricadendo 
poi con una spruzzata circolare di 
frammenti galleggianti sul mare. 

Per tutta la mattina George a- 
veva sentito il tremendo impulso 
collettivo che lo spingeva ad evita¬ 
re la prigionia di quattro pareti; 
per questo aveva cercato il vento e 
la libertà delle grandi altezze nel 
cielo apertOwMa ora, nel caldero¬ 
ne emotivo dell’intera città, quella 
nota era cambiata di colpo, peg¬ 
giorando verso sfumature di pani¬ 
co, impotenza, sconfitta, dolore, e 
scomparendo infine nel nulla. 
L’avvenimento si sparse ovunque 
con velocità incredibile, compresso 
in una raffica di tenebra. Le tra¬ 
smissioni di molte migliaia di 
menti cessarono, e il loro ronzio 
di fondo nelle vibrazioni dell’inte¬ 
ra città diminuì di intensità. 

Brancolando con la mente in 
cerca di informazioni, George in¬ 
contrò il ricordo di quell’impatto. 
Fu come l’onda tuonante di un 
aereo che avesse superato la bar¬ 
riera del suono, simile ad un’on¬ 
data di nebbia nera. Chiuse gli 
occhi per sintonizzarsi e non sco¬ 
prì nulla, se non che il mondo si 
era alleggerito. Un fardello di ti¬ 
mori era appena stato cancellato. 

George aprì gli occhi e inspirò 
profondamente. «Qualcosa di 
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grosso», disse. «Qualcosa...». 

Ahmed stava osservando la lan¬ 
cetta dei secondi sul proprio oro¬ 
logio. «Milleseicento metri, un mi¬ 
glio», mormorò. 

«Che cosa stai facendo?». 

«È stata un’esplosione da qual¬ 
che parte. Sto misurando la di¬ 
stanza. Il suono arriva prima at¬ 
traverso il terreno, e poi nell’aria. 
Sto aspettando il boato. La diffe¬ 
renza di tempo mi darà la distan¬ 
za». 

Dopo trenta secondi vennero 
raggiunti dal suono di una città 
sottomarina che muore, una stra¬ 
na specie di ruggito stridente, at¬ 
tutito, basso e lontano. 

George chiuse di nuovo gli oc¬ 
chi, e sentì che il mondo intorno a 
lui cambiava mentre qualcosa lo 
trasportava altrove. 

«Hai sentito qualcosa, Geor¬ 
ge?», chiese Ahmed, sul chi vive. 
«È stato circa a undici chilome¬ 
tri». 

«Qualcuno sa che cosa è succes¬ 
so. Sono in contatto. La Cupola di 
Brooklyn ha ceduto». 

«Dodicimila abitanti», disse Ah¬ 
med con una smorfia, sintoniz¬ 
zando la sua radio da polso dopo 
aver sistemato l’auricolare. «Al 
comando non risponde nessuno; 
suona sempre occupato». 

George richiuse ancora gli oc¬ 
chi, esplorando l’altro contatto. 
«Qualcuno sta avendo un incubo», 
disse. «Non riesce a svegliarsi». 

«Non divagare, George, e rima¬ 
ni ai fatti. Un mucchio di gente è 
morta, e questo è tutto. Cerca di 
aggrapparti a questo. Sto tentan¬ 
do di ricevere ordini precisi». 

George restò con gli occhi chiu¬ 


si, esplorando la sensazione nella 
propria mente. Da qualche parte 
un uomo era intrappolato in un 
incubo, semi-addormentato in una 
prigione buia o in uno sgabuzzi¬ 
no. Sembrava quasi una specie di 
delirio. 

Il mondo della realtà era un 
luogo crudele, quel giorno, ma i 
frammenti nerastri e striscianti del 
mondo che quell’uomo aveva nella 
testa erano anche peggiori. C’era 
poi qualcosa di importante nei 
pensieri di quell’uomo. Aveva sen¬ 
tito il boato dell’esplosione ad una 
certa distanza, come loro due, ed 
aveva saputo che cosa significava. 
Lo stava aspettando. 

«Non riesco a localizzarlo», dis¬ 
se George, riaprendo gli occhi e 
facendo uno sforzo per ristabilire 
il contatto con la realtà assolata 
che lo circondava. 

Ahmed ammiccò e inclinò la te¬ 
sta, ascoltando le rapide e oscure 
voci negli auricolari della sua ra¬ 
dio. 

«Non perderci troppo tempo, 
George. Probabilmente è Cari 
Hodges, e il suo contatto terrà. Il 
comando sta trasmettendo ordihi 
generali per l’emergenza. Le 
squadre di ispezione e di ripara¬ 
zione devono fare rapidi controlli 
in tutti i punti pericolosi dei servi¬ 
zi automatici, cercando ogni indi¬ 
zio di cedimento o di sabotaggio.. 
Altre squadre sono state inviate 
nella Cupola di Jersey, per verifi¬ 
carne ogni angolo e assicurarsi 
che non sia stata manomessa per 
crollare come quella di Brooklyn. 
Tutti hanno l’ordine di far passare 
[‘operazione come un normale 
controllo dei servizi di sicurezza». 
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«E noi che cosa facciamo? Cosa 
dicono per noi?». 

«Aspetta, sto ascoltando. Ci 
hanno appena citati per nome. 
Dobbiamo andare a Jersey sotto¬ 
marina, e tentare di individuare e 
fermare un sabotatore che può a- 
ver danneggiato la Cupola di 
Brooklyn e potrebbe riprovare con 
lo stesso metodo su quella di Jer¬ 
sey». 

«Quale metodo?». 

«Non lo sanno. Non sanno nep¬ 
pure se esiste un sabotatore. Ci 
mandano laggiù per sicurezza». 

«Se un sabotatore esiste, proba¬ 
bilmente si sarà già rimesso al la¬ 
voro». George si incamminò, e su¬ 
bito trasformò il passo in una cor¬ 
sa, verso l’ingresso della metropo¬ 
litana che portava alle corsie mo¬ 
bili di sedili. Ahmed lo seguì e in¬ 
sieme riuscirono a salire su un 
gruppo di poltroncine vuote, pro¬ 
prio mentre rallentavano prima di 
riprendere lo slancio per le loro 
veloci scorribande. 

«Sporche carogne! Lasciatemi 
uscire di qui. Vi ucciderò tutti». 
Cari Hodges scalciò, si dimenò fu¬ 
riosamente e morse perfino le cin¬ 
ghie che lo trattenevano, convin¬ 
cendosi che i suoi ricordi erano e- 
satti; una banda di giovinastri lo 
teneva prigioniero sul serio. «Lu¬ 
certole prive di cervello. Lasciate¬ 
mi libero, idioti! Avete appena di¬ 
strutto la Cupola di Brooklyn. 
Devo tornare al mio lavoro e com¬ 
pensare gli scambi prima che suc¬ 
ceda qualche altro disastro. Fate¬ 
mi uscire!». 

Loro arretrarono, perdendo i 
54 vacui sorrisi contro lo sbarramen¬ 


to della sua furia. Il più alto ri¬ 
spose con un’ombra di risenti¬ 
mento. «Non scaldarti, babbino. 
Quelle non erano persone vere... 
Si è trattato solo di tecnocrati, og¬ 
gettivisti ed altri fascisti simili». 

«Erano tecnici. Questa città ha 
bisogno di tecnici. Sono queste 
persone che guidano la città, ri¬ 
cordi?». 

Il ragazzo alto si chinò su di lui 
con fare minaccioso. «Io ricordo 
quello che mi dicono i miei nastri. 
Sono stati gli oggetti vis ti a far 
passare la legge che obbliga le 
donne alla sterilità fino al paga¬ 
mento della tassa di cinquecento 
dollari per l’operazione contraria. 
Questo significa che se voglio spo¬ 
sarmi, devo risparmiare in qual¬ 
che modo cinquecento dollari per 
consentire alla mia donna di avere 
un figlio. Stanno cercando di can¬ 
cellarci dalla terra. Nessuno pos¬ 
siede simili somme, alTinfuori dei 
tecnici. Nella prossima generazio¬ 
ne, noi saremo scomparsi. E ora li 
stiamo contrattaccando... Siamo 
noi a spazzare via loro». 

«Ma in modo più svelto», ridac¬ 
chiò un ragazzino. «Con qualche 
rapido boom!». 

«Gli oggettivisti hanno fatto ap¬ 
provare quella legge in modo le¬ 
gale; perché la vostra gente non 
raduna abbastanza voti per farla 
annullare?», domandò Cari Hod¬ 
ges. 

«Preferiscono relegarci all’ester¬ 
no, nelle terre incolte. Noi non 
possiamo votare. E tu parli come 
un oggettivista. Forse sei convinto 
che tutte le persone senza denaro 
dovrebbero essere spazzate via?». 

«Io credo che dovrebbero essere 
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spazzate via tutte le persone senza 
cervello!», ringhiò improvvisamen¬ 
te Cari Hodges. «Le vostre madri 
non avrebbero pagato neppure 
dieci cents per avere figli come 
voi. È un vero peccato che la leg¬ 
ge sia stata approvata così tardi!». 

«Genocidio». Il ragazzo alto si 
sporse in avanti e lo schiaffeggiò 
sulla bocca. «E noi siamo stati 
gentili con te. Con te!». Si girò e 
sputò, con un gesto di repulsione. 

Gli altri si spinsero in avanti. 

«Buoni». Il loro capo allargò le 
braccia e si oppose alla pressione 
incalzante. Poi si rivolse a Cari. 
«Non vogliamo farti del male. Tu 
ci racconti certe cose, e sei un 
buon maestro. Ti lasceremo avere 
ciò che vuoi. Anche denaro per i 
tuoi diritti. Resterai dove sei ora 
finché non avrai abbastanza dena¬ 
ro per comperarti la libertà. Ti 
costerà cinque dollari, uscire di 
qui. È molto più economico dei 
cinquecento dollari che servono 
per venire al mondo. Un vero af¬ 
fare». 

I ragazzi assiepati dietro di lui 
scoppiarono in una risata colletti¬ 
va, e risero ancora mentre lenta¬ 
mente comprendevano la battuta. 
Dopo qualche minuto di goffa ila¬ 
rità lo slegarono e se ne andarono, 
lasciandolo rinchiuso in una pic¬ 
cola camera da letto priva di fine¬ 
stre. 

Cari Hodges fece l’intero giro 
della stanza, ispezionandola con 
cura e pensando freddamente a 
come potesse fuggirne. Doveva u- 
scire da quella prigione e raddriz¬ 
zare i guai della città dopo il crol¬ 
lo della Cupola di Brooklyn. Do¬ 
veva uscire e fare arrestare quei 


ragazzi prima che potessero sabo¬ 
tare qualcosa d’altro. Ma secondo 
la propria logica, quella situazione 
non ammetteva via d’uscita. Era 
incastrato, e se lo meritava. Spin¬ 
se più a fondo la sua mente, cer¬ 
cando di riflettere meglio, e do¬ 
vette respingere a forza una recru¬ 
descenza di debolezza e di lacri¬ 
me. Allungò una mano verso le 
pillole della felicità, ma ci ripensò 
e afferrò rintero flacone, versan¬ 
done il contenuto in un foro del 
pavimento. 

I due uomini della Squadra Re¬ 
cuperi fecero scivolare i loro sedili 
attraverso le strisce di accelerazio¬ 
ne, verso le cinghie interne più ve¬ 
loci, e superarono le altre file. Sia 
George che Ahmed sfrecciarono 
sotto gli occhi di tutti, inclinati in 
avanti contro le cinghie di sicurez¬ 
za della rispettive poltroncine, 
quasi a volerne aumentare la velo¬ 
cità. Le persone che sorpassarono 
reggevano fra le mani gli schermi 
televisivi portatili come si trattasse 
di riviste, e fissavano il riquadro 
variegato con la stessa intensità di 
gente che stesse leggendo. 

Da uno degli schermi si levò la 
voce di un annunciatore, crescen¬ 
do in intensità mentre i sedili pro¬ 
cedevano, per poi ricadere nel suo 
solito mormorio. «Cupola di 
Brooklyn. Da un chilo di pressio¬ 
ne atmosferica a cinque per centi- 
metro quadrato. Esplosa verso 
l’alto. Dapprima implosione, poi 
esplosione». La voce si risollevò 
mentre accostavano un altro sedile 
in una corsia più lenta. C’era 
un’altra persona in ascolto: aveva 
addirittura sollevato lo schermo 55 
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contro il bordo della guida di si¬ 
curezza per osservare meglio, con 
il sonoro al massimo. «I relitti 
stanno ancora galleggiando per 
un'area di tre chilometri quadrati 
intorno al punto in cui è successa 
l’esplosione. Le navi recupero del¬ 
la Guardia Costiera, alcuni sotto¬ 
marini e sommozzatori si sono su¬ 
bito diretti verso l’area colpita, al¬ 
la ricerca di superstiti. 

«Ecco come si è presentata l’e¬ 
splosione dal ponte di un mercan¬ 
tile, la Mary-Lou , che in quel mo¬ 
mento si trovava nove chilometri 
più a sud». Mentre si avvicinavano 
ad un altro sedile, videro sullo 
schermo l’immagine lontana di 
un’esplosione, simile ad un om¬ 
brello che si schiudeva all’orizzon¬ 
te. 

George si sistemò sul proprio 
sedile e chiuse gli occhi per con¬ 
centrarsi. Doveva impedire che 
quella esplosione si ripetesse nel¬ 
l’altra cupola sottomarina. Chiun¬ 
que ne fosse responsabile, proba¬ 
bilmente ora sghignazzava osser¬ 
vando il dispiegarsi dell’esplosione 
sullo schermo del televisore. 
Chiunque fosse stato, ora avrebbe 
provato una maggior sete di di¬ 
struzione, deliziato alla vista della 
morte e del sangue sparso in una 
piccola città. 

L’ampio spettro di percezioni 
rappresentato dal cervello di 
George Sanford si allargò in tutta 
la città. 

«Il dipartimento di polizia sta 
ancora investigando sull’accadu¬ 
to», disse il solito mormorio men¬ 
tre transitavano accanto ad un en¬ 
nesimo passeggero delle fasce più 
56 interne. Poi qualcuno tese all’an¬ 


nunciatore un altro foglio. «Ah, 
ecco alcune notizie recenti. La 
Bell Telephone ha reso disponibili 
agli investigatori otto registrazioni 
effettuate da diversi telefoni pub¬ 
blici della Cupola di Brooklyn. 
Queste telefonate erano in atto 
mentre la Cupola veniva distrut¬ 
ta». 

Dietro l’annunciatore comparve 
un volto, il viso gigantesco di una 
donna che telefonava. Dopo un i- 
stante di regolazione della pro¬ 
spettiva mentale, il volto della 
donna divenne normale per ogni 
osservatore, e l’annunciatore 
scomparve riducendosi alle di¬ 
mensioni di una formica, subito 
scordato mentre la donna parlava 
affrettatamente nel ricevitore. 
«Non posso restare qui per un al¬ 
tro minuto. Me ne sarei già anda¬ 
ta da tempo, ma non posso. La 
stazione dei treni è ingorgata e ci 
sono file davanti agli sportelli dèi 
biglietti. Non ho mai visto file così 
lunghe. Jerry sta cercando di ave¬ 
re due biglietti. Vorrei che si af¬ 
frettasse». Il volto ansioso della 
donna ruotò da un lato all’altro 
dello schermo, quasi a fissare 
qualcosa ai lati della cabina tele¬ 
fonica. «Sento un rumore stranis¬ 
simo, come un tuono. Sembrereb¬ 
be una cascata». 

La donna urlò e lo sfondo della 
registrazione vacillò, mentre il 
volto urlante e la cabina si rove¬ 
sciavano su un fianco. Una mano 
annaspò sulle lenti del telefono, 
sopraffatta da onde di oscurità, e 
la ripresa si interruppe con un’e¬ 
splosione di scariche statiche e 
lampi luminosi. Lo schermo si fe¬ 
ce vuoto, poi l’annunciatore for- 
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michesco che sedeva in un angolo 
parlò con voce tranquillizzante. 
La telecamera andò a restituirgli 
le sue dimensioni normali. Stava 
mostrando un diagramma. 

George spalancò gli occhi e si 
tirò a sedere. Intorno a lui c’erano 
diverse persone che osservavano i 
loro schermi, proprio come gli era 
capitato di vedere un istante pri¬ 
ma con gli occhi della mente. 
Lo schermo mostrava il dia¬ 
gramma della disposizione delle 
cabine telefoniche nella Cupola di 
Brooklyn, e subito dopo comparve 
la registrazione di un’altra perso¬ 
na che in tutta innocenza chiama¬ 
va per videofono senza sapere 
quanto fosse imminente la sua 
morte; era un volto ingenuo, di 
mezza età, che non sapeva cosa 
stava per succedere. 

Con visi inespressivi, gli spetta¬ 
tori sui sedili della metropolitana 
osservarono, le mani strette intor¬ 
no ai lati degli schermi e le dita in 
tensione spasmodica mentre si at¬ 
tendeva il crollo dei soffitti. Le a- 
spettative del pubblico; la passio¬ 
ne per il potere, la grandezza, e la 
rovina... la forza completa e la 
pienezza degli stimoli... Pronti ad 
ammirare il trionfo della pienezza 
anche in una simile distruzione. 
Un Grande Spettacolo. E forse 
sarebbero giunti altri orrori più 
succulenti. 

Per tutta la città c’era ormai 
gente che osservava la bocca inge¬ 
nua, intenta a sillabare parole, e 
intanto aspettava, ansiosa, incal¬ 
zando la distruzione al suo istante 
finale. Questa volta devi essere 
più incombente, più nera, più 
spaventosa, più sanguinaria. 


George chiuse gli occhi e attese 
fra le urla roche, finché non sentì 
avvicinarsi un’altra fascia; allora 
riapri gli occhi e fissò la nuca e il 
collo di una spettatrice che stava¬ 
no sorpassando. Poi si voltò e la 
fissò anche in viso, mentre si al¬ 
lontanava. Lei non se ne accorse 
neppure; stava osservando lo 
schermo con aria assorbita, senza 
tradire la minima espressione. 

Ma quella donna riconosceva il 
piacere che stava provando in quel 
momento? Si rendeva conto che 
stava incalzando la tuonante ca¬ 
duta dell’oceano verso i suoi simi¬ 
li? Sapeva che con l’oceano stava 
precipitando una morte senza mi¬ 
sericordia? Non era diversa da 
tutti gli altri spettatori. Amante 
degli spettacoli televisivi fino alle 
esperienze estreme. Andava a suo 
credito il fatto che quando la tele¬ 
visione mostrava giovani amanti 
lei li spronasse ad amarsi più in¬ 
tensamente, e godesse di persona 
dai loro baci. Gli amanti della vi¬ 
ta sono anche gli amanti della 
morte. 

George si lasciò scivolare in a- 
vanti sul suo sedile e richiuse gli 
occhi, cominciando a cavalcare le 
ondate di marea che le sensazioni 
di quella massa fornivano libera¬ 
mente. Milioni di spettatori, le cui 
emozioni erano sincronizzate alle 
immagini sugli schermi, godevano 
con autentico piacere la loro par¬ 
tecipazione collettiva ai riti fune¬ 
bri di una piccola città. Si ripete¬ 
vano ogni volta: l’attesa, l’antici¬ 
pazione, il panico, la sconfitta, la 
morte, e la soddisfazione. 

11 dio della morte, segretamente 
venerato da tutti loro, cavalcava 57 
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alto. 

Nel giro di una ventina di mi- 
nuti, dopo i passaggi su piattafor¬ 
me con portelli pneumatici per 
mantenere una diversa pressione 
atmosferica, giunsero con la me¬ 
tropolitana sottomarina alla pic¬ 
cola città sommersa costituita dal¬ 
la Cupola di Jersey. Popolazione: 
diecimila persone. Residenti stabi¬ 
li: gli amministratori comunali e 
le loro famiglie. 

L'edificio che ospitava la sede 
del sindaco della cittadella era 
composto di grandi blocchi colo¬ 
rati di plastica spugnosa, leggeri e 
quasi traslucidi; ricordava un po’ 
una casa costruita con i cubetti di 
un bambino. Non c’era vento che 
potesse smuoverla. AH’intemo, i 
colori della plastica tinteggiavano 
la scrivania del sindaco. Era un o- 
metto seduto dietro un’enorme 
scrivania, con una cornetta telefo¬ 
nica attaccata ad un orecchio ed 
un altro apparecchio che lampeg¬ 
giava il suo richiamo rosso sul ri¬ 
piano. «Lo so che il traffico si sta 
accumulando. Abbiamo messo in 
servizio tutti i treni di cui la città 
può disporre. Il fatto è che tutti 
vogliono andarsene. No. Non c’è 
ancora panico. Non esiste alcun 
motivo per crearlo». Riappese, e 
lanciò un’occhiata alla luce am¬ 
miccante dell’altro telefono. 

«Questo apparecchio», ringhiò, 
indicandolo con un dito, «è allac¬ 
ciato ad una linea esterna che a - 
desso è zeppa di giornalisti; tutti 
vogliono chiedermi come sono co¬ 
struite le cupole e come può essere 
successo che quella di Brooklyn è 
esplosa, oppure crollata. Tutte 
58 cretinate. Bene. Che cosa volete?». 


Ahmed aprì il portafoglio mo¬ 
strando le credenziali e glielo tese. 
«Apparteniamo alla Squadra Re¬ 
cuperi Metropolitana. Siamo spe¬ 
cialisti nel ritrovare persone scom¬ 
parse predicendone il comporta¬ 
mento. Ci hanno mandati qui per 
individuare un eventuale pazzoide 
che potrebbe aver sabotato la Cu¬ 
pola di Brooklyn, magari con l’in¬ 
tenzione di fare saltare anche 
quella di Jersey». 

«Potrebbe anche progettarlo», 
replicò il sindaco della Cupola di 
Jersey, con tono stridulo e affret¬ 
tato. «E forse, invece, i due soli 
pazzoidi da queste parti potreste 
essere voi. Siamo addirittura ai 
pazzoidi che pensano di far salta¬ 
re la Cupola di Jersey... Non può 
essere fatta saltare. Voi mi capite. 
L’unica cosa che dobbiamo temere 
è il panico. Mi capite?». 

«Certo», disse Ahmed, in tono 
sottomesso. «Ma noi non ci mette¬ 
remo a parlare di un probabile 
sabotaggio. Il nostro lavoro consi¬ 
ste nel trovare un eventuale sabo¬ 
tatore. Probabilmente si tratta so¬ 
lo di una normale operazione di 
controllo preventivo». 

Il sindaco estrasse da un casset¬ 
to una pistola e gliela puntò con¬ 
tro, con mano tremante. «Ecco 
che ne parlate ancora. Questa è 
una situazione d’emergenza. Io 
sono il capo di questa città. Potrei 
chiamare la mia polizia e farvi in¬ 
ternare in un ospedale psichiatri- 
co, imbavagliati». 

«Non si preoccupi per questo», 
disse ancora Ahmed in tono sotto¬ 
messo, raccogliendo il portafogli 
dalla scrivania e infilandolo in ta¬ 
sca. «Noi siamo qui solo per am- 
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mirare la struttura delle costruzio¬ 
ni e i macchinari. Possiamo avere 
una mappa?». 

Il sindaco abbassò la pistola e 
la depose sulla scrivania. «Se avete 
intenzione di collaborare, la ra¬ 
gazza nell’ufficio di fronte vi for¬ 
nirà tutte le mappe delle costru¬ 
zioni e dei macchinari che deside¬ 
rate. Troverete molti tecnici già al 
lavoro, che controllano i cavi e i 
collegamenti. Sono qui per pro¬ 
gettare dei miglioramenti. Mi ca¬ 
pite?». La sua voce era ancora 
violenta e stridula, ma salda. 

«La comprendiamo benissimo», 
lo rassicurò Ahmed. «Tutto è per¬ 
fettamente sicuro. Andremo sol¬ 
tanto ad ammirare i vostri proget¬ 
ti e i miglioramenti. Vieni, Geor¬ 
ge». Si voltò e uscì dallo studio, 
fermandosi nell’ufficio di fronte 
per ottenere una mappa. Dopo a- 
verla osservata brevemente, aprì la 
strada attraverso il praticello ben 
tenuto del parco. 

Più oltre, lungo il sentiero ser¬ 
peggiante sotto l’innocente chiaro¬ 
re verde-azzurrino della cupola, 
Ahmed si voltò verso il compagno. 
«Ma non sono del tutto certo che 
lui sia al sicuro... È al punto di 
rottura, George?». 

«Non ancora, ma vicino». Geor¬ 
ge lanciò un’occhiata preoccupata 
al chiarore verde-azzurrino, im¬ 
maginando già di scorgervi un ri¬ 
volo, ma la linea scura era soltan¬ 
to una passerella aerea a poca di¬ 
stanza dalla superficie della cupo¬ 
la. 

«Che cosa farà, quando lo supe¬ 
rerà?», domandò Ahmed. 

«Si metterà a correre in tondo 
gridando ”11 cielo sta cadendo!”, 


come il pollo della pubblicità tele¬ 
visiva», mormorò George. «Cosa 
credi che potrebbe fare?». Scoccò 
un’occhiata timorosa allo scintillio 
verdastro della cupola. Forse stava 
già incurvandosi al centro? No, e- 
ra solo un effetto di prospettiva. 

Stava forse comparendo una fes¬ 
sura accanto al pozzo di ventila¬ 
zione? No, era solo un’altra pas¬ 
serella, un’ennesima tela di ragno 
sul soffitto. 

Con uno sforzo distolse lo 
sguardo dalla cupola e vide Ah¬ 
med fermo accanto ad un minu¬ 
scolo edificio che portava l’insegna 
«Sottostazione Energia 10002». 
Somigliava ad una costruzione per 
bambini, alta tre metri e grade¬ 
volmente schermata da cespugli e 
arbusti, dipinta con un colore che 
si intonava al resto del parco. Ah¬ 
med stava scrutando oltre la porta 
socchiusa. Fece un cenno a Geor¬ 
ge e George si affrettò a raggiun¬ 
gerlo, superando l’aria che li se¬ 
parava come se questa si fosse 
fatta più resistente, quasi spessa 
come acqua. 

Guardò dentro e vide un uomo 
che stava maneggiando i grossi 
cavi che portavano luce ed energia 
motrice alla cupola sottomarina. 
Diversi pannelli erano stati sco¬ 
perchiati, e i collegamenti erano 
esposti. 

I gesti, l’atteggiamento dell’uo¬ 
mo erano lenti e cauti, come quel¬ 
li di un operaio intento ad una ri¬ 
parazione. Innestò un misuratore 
ad un collegamento e lesse la sca¬ 
la, poi azzerò lo strumento e prese 
qualche appunto; poi lo collegò 
nuovamente. George rimase ad 
osservarlo. In quell’uomo esisteva 59 
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una strana forma di paura, qual¬ 
cosa di diverso dalla sensazione di 
incapsulamento che si provava 
sott’acqua. George sentiva un’ap¬ 
prensione tutto sommato abba¬ 
stanza nota; l’aveva sentita cresce¬ 
re dentro di sé. Fissò Ahmed, con 
occhi dubbiosi. 

Ahmed era rimasto appoggiato 
alla porta socchiusa, osservando 
George e l’uomo all’interno. Si 
produsse allora in un profondo 
sospiro ed entrò nel cubicolo con 
il peso attentamente distribuito su 
ogni piede, pronto ad un rapido 
intervento. «Bene, come stanno 
andando i miglioramenti alla rete 
di energia?», domandò all’uomo 
chinato. 

L’uomo si voltò a sogghignare, 
indeciso. Era lievemente calvo sul¬ 
la fronte. «Nessun miglioramento, 
e nessuna bomba». 

«Allora controlliamo i suoi do¬ 
cumenti. Stiamo cercando il sabo¬ 
tatore». Ahmed tese verso di lui 
una mano. 

Con fare compiacente, l’uomo 
estrasse un documento d’identità 
in plastica da sotto il bavero della 
giacca e strinse un pollice contro 
Timpronta digitale fotografata ac¬ 
canto alla sua; così chiunque a- 
vrebbe potuto vedere che le due 
impronte collimavano. L’uomo 
sembrava non avere nessuna pau¬ 
ra di loro, anzi appariva piuttosto 
amichevole. 

«O.K.», disse Ahmed, restituen¬ 
do il suo documento. 

Il tecnico se lo appuntò di nuo¬ 
vo dietro il risvolto. «Divertitevi 
pure, investigatori. Spero proprio 
che riusciate ad inchiodare un sa- 
60 botatore pazzoide, così noi potre¬ 


mo smettere di controllare le no¬ 
stre anomalie e tornarcene a casa. 
Non riesco a sopportare l’aria di 
quaggiù. Ha un odore pazzesco. 
Non mi piace». 

«Anche a me non piace», disse 
George. Nell’aria si avvertiva un 
odore di forte pressurizzazione. 
Inoltre, egli sentiva il peso dell’ac¬ 
qua sovrastante che opprimeva, 
come una cupola, l’aria respirabi¬ 
le. «L’aria è cattiva». 

«Contiene dell’elio», fece notare 
Ahmed. Verificò la mappa della 
piccola città e guardò verso una 
tromba di ascensore in traslucido 
cristallo. Una gabbia metallica si 
stava sollevando lentamente in 
quella lucida struttura, sfavillante 
a sua volta nella semi-penombra, 
simile ad una gigantesca gabbia 
per uccelli affollata di persone che 
incombesse sopra un enorme sa¬ 
lotto. 

George tentò di inspirare un’al¬ 
tra profonda boccata, e si accorse 
che quella non era veramente a- 
ria. «Ha un odore strano, come se 
si trattasse di aria contraffatta». 

«Non importa l’odore», disse 
Ahmed, aprendo la via. «Serve a 
mantenere in buona salute lè per¬ 
sone che vivono qui, per quando 
abbandoneranno questa pressione 
interna. Perché non hai ricono¬ 
sciuto quell’uomo, George? 1 suoi 
documenti erano perfetti». 

«Era troppo spaventato». . 

«Per quale motivo?», domandò 
Ahmed. 

«Non a causa nostra. Non lo 
so». 

«Non importa. Non sta facendo 
nulla di male». 

I due attraversarono il parco 
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verdeggiante, superando l’aria 
spessa, verso lo sfavillante albero 
di vetro che saliva dal terreno fino 
alla verde cupola che formava il 
tetto della città. All’interno del 
tubo di vetro un ascensore illumi¬ 
nato a giorno si sollevava lento, 
trasportando in su un numero in¬ 
credibile di persone che volevano 
ammirare la città dall’alto, come 
tanti canarini intenzionati ad i- 
spezionare una stanza enorme. 

«Ora dovremo vedere i controlli 
del pompaggio dell’aria», disse 
Ahmed. «Si trovano accanto all’a¬ 
scensore». C’era gente che andava 
e veniva, persone normali e vestite 
con abiti pesanti, pallide e tran¬ 
quille, rigide e ordinate. Non era 
il suo genere di persone. Ammini¬ 
stratori comunali, impiegati stata¬ 
li, contabili. 

George seguì il compagno, cer¬ 
cando di respirare. L’aria non 
sembrava aria, ma qualche surro¬ 
gato inferiore. Smaglianti, piccoli 
edifici costellavano i fianchi del 
sentiero, simili a denti, ed egli 
immaginò di trovarsi dentro la 
bocca di una tigre. L’aria aveva lo 
stesso odore di un mazzo di gigli 
in un negozio di pompe funebri. E 
la gente che superava stava ema¬ 
nando vibrazioni di sconfitta, una 
sconfitta disperata e intrappolata, 
che accentuava il suo stato de¬ 
pressivo. Sorpassarono un gruppo 
di persone quasi miserabili che at¬ 
tendeva accanto all’ingresso del¬ 
l’ascensore, armato di attrezzi da 
pesca e da caccia subacquea. 

In alto, sopra le loro teste, l’a¬ 
scensore scendeva lento. 

«Questo non va», disse George. 
«Tu lo senti, non è vero, Ah¬ 


med?». 

«Sentire cosa?». Ahmed si arre¬ 
stò accanto ad un piccolo edificio 
tondeggiante che risultava attac¬ 
cato al fianco dell’ascensore di ve¬ 
tro. L’intera costruzione sobbalza¬ 
va al ritmo di un profondo e ro¬ 
busto thump-thump-thump che 
ricordava quello di un cuore gi-. 
gantesco. 

«Voglio uscire da questo buco», 
disse George. «Tu non lo senti?», 

«lo ignoro questo genere di sen¬ 
sazione», disse Ahmed con tono 
neutro, e premette la maniglia 
della porta che dava nel locale 
pompe. La porta non era chiusa a 
chiave, e si aprì. Qui il tonfo car¬ 
diaco era più profondo. «Eppure, 
dovrebbe essere chiusa», mormorò 
Ahmed. Guardarono dentro. 

Dentro, oltre una rampa di gra¬ 
dini, due operai stavano verifican¬ 
do un grande congegno palpitan¬ 
te. I due investigatori scesero i 
gradini. 

«Controllo di identificazione. 
Vediamo un po’ i vostri documen¬ 
ti», disse George, e osservò le due 
piastrine che gli operai gli tesero, 
con la stessa attenzione mostrata 
da Ahmed e da altri investigatori. 

Prese le impronte dei loro pollici, 
le confrontò con quelle dei docu¬ 
menti, poi controllò i volti sulle 
piastrine con quelli che lo fronteg¬ 
giavano. Uno apparteneva ad un 
tizio grande e grosso, con un viso 
roccioso e dirupato sul quale am¬ 
pie linee verticali scendevano lun¬ 
go le guance; l’altro era invece 
piccolo e avvizzito, più magro e 
più dotato di umorismo. Entrambi 
si identificarono come apparte- 61 
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nenti al Corpo Alimentazione e Il¬ 
luminazione, ispettori alla manu¬ 
tenzione dei motori elettrici e dei 
servizi di ossigenazione. 

«A che cosa servono queste 
pompe?», domandò Ahmed, guar¬ 
dandosi intorno. 

«Pompano dentro l’aria ed e- 
spellono l’acqua», rispose uno dei 
due uomini. «C’è una pompa che 
spinge l’acqua in eccesso all’ester¬ 
no: una piccola fontana ornamen¬ 
tale per un’isoletta artificiale. E la 
pressione si stabilizza da sola; non 
c’è bisogno di strumenti elaborati, 
solo di energia». 

«E perché espellere l’acqua?», 
domandò Ahmed. «La pressione 
atmosferica dovrebbe risultare così 
alta da respingere all’esterno ogni 
infiltrazione d’acqua». 

L’uomo scoppiò a ridere. «Lei 
fa sembrare molto semplice il pro¬ 
cedimento. La pressione dell’aria 
qui dentro è più o meno la stessa 
della superficie, ma la pressione 
dell’acqua cresce per ogni metro 
di profondità. Qui, sul fondo, è 
più alta della pressione atmosferi¬ 
ca. L’acqua preme contro i bordi 
del fondo di cemento, contro il ri- 
vestimento di terreno e contro i 
depositi dei detriti. Si verificano 
infiltrazioni che noi dobbiamo ri¬ 
condurre a questa pompa. Le in¬ 
filtrazioni sono previste». 

«E perché non pompare qui 
dentro più aria? Una maggiore 
pressione atmosferica terrebbe 
fuori l’acqua». 

«Una pressione atmosferica 
maggiore farebbe saltare il cocuz¬ 
zolo della cupola come un pallon¬ 
cino. Non c’è abbastanza peso 
62 d’acqua da controbilanciare». 


George ricevette l’immagine 
confusa di una grande quantità 
d’aria che premeva per uscire dal¬ 
la cima della cupola, e di una 
corrispondente massa d’acqua che 
incalzava per ràggiungere il suo 
fondo naturale. «Funziona tutto 
bene?», chiese, restituendo le due 
piastrine di identificazione. 

«In modo perfetto», disse l’uo¬ 
mo in vena di spiegazioni, riap¬ 
puntandosi la piastrina al bavero. 
«Ci vorrebbe una bomba per 
scombussolare queste pompe. Non 
capisco perché ci abbiano mandati 
a controllarle. Avrei preferito an¬ 
darmene a pesca fuori». 

«Stanno appunto cercando una 
bomba, scemo», disse l’altro con 
tono acido. 

«Oh». Il più tarchiato dei due 
fece una smorfia. «Come quella 
che ha fatto saltare la Cupola di 
Brooklyn?». Si guardò lentamente 
intorno. «Se vediamo che sta suc¬ 
cedendo qualcosa, possiamo sem¬ 
pre infilarci nell’ascensore a due 
passi. Possiamo arrivare alla su¬ 
perficie». 

«Assurdo», disse l’altro, sempre 
acido. «L’ascensore è troppo lento. 
E poi abbiamo una fila lunghissi¬ 
ma davanti a noi. Se questa cupo¬ 
la salta, noi saltiamo con lei». 

«Perché l’ascensore è così len¬ 
to?», chiese George. Riparatelo /, 
fu la sua silenziosa speranza. 
Ascoltarono il ronzio del motore 
che stava abbassando la cabina; 
era davvero molto lento. 

«Potrebbe andare più veloce... 
Ecco qui il sincronizzatore». Il 
tecnico dal tono acido si alzò e 
diede un’occhiata alla scatola me¬ 
tallica. «Qualcuno lo ha program- 
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mato per la velocità minima. 
Chissà perché». 

«Per consentire di ammirare il 
panorama», disse George. «Ma ho 
visto le persone che stanno aspet¬ 
tando. Hanno attrezzi da pesca. 
Vogliono arrivare alla superficie, e 
non rimanere sospesi a mezz'aria, 
solo per contemplare la città». 

«D’accordo», mormorò il tecnico 
tarchiato e incline alle chiacchie¬ 
re. Si diresse verso il compagno e 
sistemò Tindicatore sul «rapido». 
Il ronzio dell’ascensore si arrestò a 
pochi metri di distanza, raggiunto 
il terreno, e le porte si aprirono. 

Rimasero tutti in ascolto, men¬ 
tre le voci e gli scalpiccii si radu¬ 
navano entro la cabina; poi le 
porte si richiusero e l’ascensore 
partì verso la superficie. Questa 
volta, il ronzio fu rapido e sibilan¬ 
te. In un terzo del tempo impie¬ 
gato prima, la cabina si arrestò 
lassù sulla vetta e le porte si apri¬ 
rono. 

I due tecnici si scambiarono un 
cenno d’assenso. «Spero che ades¬ 
so siano soddisfatti». 

«Impiegano meno tempo». 

«Così va bene», disse George, e 
Ahmed precisò la propria appro¬ 
vazione con un cenno. Uscirono 
per osservare il ritorno dell’ascen¬ 
sore. Rapido come un antico peso 
a piombo, il grande uccello d’ar¬ 
gento discese lungo la sua gabbia 
di vetro e si arrestò, schiudendo le 
porte: era vuoto. Nessuna delle 
persone che si trovava lassù voleva 
tornare in città. 

Un’altra piccola folla si infilò 
nella gabbia. 

«Come sarà, lassù?», si chiese 
George, controllando a fatica 


l’impulso frenetico di infilarsi nel¬ 
l’ascensore con l’altra gente e u- 
scire dalla città imprigionata. 
«Sento che dovremmo salire con 
gli altri», disse, sperando che Ah¬ 
med cadesse in errore e scambias¬ 
se quel desiderio per un richiamo 
mentale o un’intuizione. 

«Che cosa senti?». Ahmed lo 
fissò attentamente. Le porte del¬ 
l’ascensore si chiusero e la gabbia 
schizzò verso l’alto, lasciandoli 
immobili sul fondo della cupola. 

«Sento che non avremmo dovuto 
lasciarci sfuggire questa corsa. Ce 
l’hanno fatta, amico mio. È stato 
bello conoscerti. Non credevo di 
dover morire così giovane». 

«Cerca di uscirne», fece Ahmed, 
schioccando le dita sotto il naso di 
George. «Stai parlando per qual¬ 
cun altro. Tieni separate queste 
sensazioni dalle tue. Non si tratta 
di roba tua. George Sanford non 
ha paura, mai. Questi non sono i 
tuoi veri pensieri». 

«Già, è vero», ammise triste¬ 
mente George. Udì le porte dell’a¬ 
scensore che si schiudevano verso 
l’alto, molto lontane. Lassù c’era 
gente che era sfuggita al fondo 
dell’oceano, invece di restarvi. 

Forse su una banchina? Su un’i¬ 
sola? In un luogo, comunque, 
spazzato da venti freschi che in¬ 
crespavano le onde oceaniche. 

«Localizza quella sensazione di 
morte imminente», disse Ahmed. 
«Forse il nostro bombardiere paz¬ 
zo è spinto da motivi suicidi e 
conta di andarsene a fondo con la 
nave. Chiudi gli occhi. Dove ti 
trovi, ora, dentro la tua mente?». 

«In superficie, su un’isola piena 
di sole», disse tristemente George, 63 
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fissando la propria fantasia arric¬ 
chita da spiagge sabbiose e gab¬ 
biani svolazzanti. «È troppo tardi, 
Ahmed. Siamo morti». Altre per¬ 
sone arrivarono e si allinearono 
alle sue spalle, in attesa dell’a¬ 
scensore. Il ronzio della gabbia ri¬ 
prese altissimo sopra la sua testa. 
Altra gente si avvicinò, giungendo 
dal parco che separava dalla sta¬ 
zione ferroviaria. George ricordò 
di avere scorto grosse folle in atte¬ 
sa di treni per l’esterno. Forse 
qualcuno di loro si era fatto im¬ 
paziente e preferiva giungere al¬ 
l’aria aperta con quel mezzo. La 
folla alle sue spalle si fece più nu¬ 
merosa, cominciò a spingere. Le 
porte dell’ascensore si spalancaro¬ 
no dinanzi a George. 

«Entra, George», disse Ahmed, 
spingendolo per un braccio. «Sa¬ 
liamo in superficie». 

«Grazie». George salì. Furono 
sospinti contro una parete dell’a¬ 
scensore e le porte si richiusero; 
l’ascensore si inerpicò con una ve¬ 
locità che fece incurvare le ginoc¬ 
chia di ogni passeggero. Oltre le 
teste delle persone che lo assiepa¬ 
vano, George intravide un pano¬ 
rama in espansione della città sot¬ 
tomarina... Piccoli edifici circon¬ 
davano un parco nel centro, alter¬ 
nati artisticamente alle macchie 
luminose — in verde o in azzurro 
— degli alberi o dei rampicanti, 
ottenendo un effetto marezzato 
nella luce che rendeva tutto simile 
ad alghe o ad onde subacquee. 
Strade e sentieri erano illuminati 
da catene dorate di luci al sodio. 
Sull’altro lato del parco spiccava 
la stazione, con i larghi quadrati 
64 di morbida luce giallognola cir¬ 


condati da reticolati metallici. 
C’erano molte persone intorno a 
questi reticolati. Troppe. Addirit¬ 
tura capannelli foltissimi. E i sen¬ 
tieri del parco che portavano al¬ 
l’ascensore erano anch’essi affolla¬ 
ti di persone che si muovevano 
verso l’altra via d’uscita disponibi¬ 
le. 

L’ascensore raggiunse la cima 
della cupola e si inoltrò in un ca¬ 
nale di tenebra. Per alcuni secon¬ 
di sentirono l’ascensore avanzare 
in un’oscurità profonda, e subito 
dopo avvertirono l’urto dei motori 
che si arrestavano. Le porte si a- 
prirono; la folla si riversò fuori, 
attraversando di corsa un portale 
di vetro e una scalinata, scompa¬ 
rendo subito dall’ultimo piano 
della Cupola di Jersey. 

George si guardò intorno. C’e¬ 
rano il cielo e gli ampi spazi ocea¬ 
nici che aveva sognato, ma il cielo 
era nuvoloso, l’oceano grigiastro, 
e lui li stava osservando attraverso 
una spessa parete di vetro. La 
piattaforma panoramica dell’isola 
era sistemata su una lunga serie 
di gigantesche gradinate di vetro, 
e l’ascensore si era aperto su quel¬ 
la più alta, un’enorme sala di ve¬ 
tro che consentiva di guardare in 
ogni direzione. Si potevano scor¬ 
gere chiaramente la linea dell’o¬ 
rizzonte, le altre sale sottostanti, e 
i piccoli motoscafi che facevano il 
giro delle banchine di un’isola ar¬ 
tificiale. 

«Come va la tua premonizione? 
Che cosa senti?», esclamò di colpo 
Ahmed, guardandosi intorno con 
fare circospetto e bilanciandosi 
sulle punte dei piedi, pronto a 
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schizzare verso qualche bombar¬ 
diere pazzo che secondo lui Geor¬ 
ge doveva localizzare lassù. 

«L’aria è falsa. Non riesco a re¬ 
spirarla», disse George, inspirando 
rumorosamente attraverso la boc¬ 
ca. Avrebbe voluto piangere. 
Quella non era la fuga che lui a- 
veva immaginato. La sensazione 
di una distruzione imminente in¬ 
combeva ancora, e si faceva ad o- 
gni istante peggiore. 

«Si tratta della stessa aria e del¬ 
la stessa pressione mantenute nel¬ 
la cupola sottomarina», disse Ah- 
med in tono impaziente. «Tengono 
alta la pressione per consentire al¬ 
la gente di arrivare fin qui senza 
superare camere di adattamento. 
Così possono ammirare, prendere 
fotografie, e poi tornare giù. Lo so 
che l’odore dell’aria non è buono, 
ma cerca di ignorarlo». 

«Vuoi dire che anche qui 
l’atmosfera è sotto pressione, pro¬ 
prio come laggiù in fondo all’o¬ 
ceano?». 

«Certo, deficiente. Agli abitanti 
di laggiù va bene anche così, e 
dunque hanno sistemato tutto di 
conseguenza». 

«Allora è per questo che le pa¬ 
reti sono così spesse... per non 
spezzarsi e non lasciare diminuire 
la pressione», disse George, avver¬ 
tendo lo spessore delle pareti co¬ 
me la pressione di una bara che 
voleva impedirgli di fuggire. 
Guardò fuori, oltre la parete di 
vetro e attraverso il soffitto tra¬ 
sparente della sala panoramica 
che costituiva il gradino inferiore. 
Vide sedie e riviste già aperte, co¬ 
me in una sala d’aspetto di qual¬ 
che dottore, e la lunga fila di per¬ 


sone salite con lui che ora atten¬ 
deva dinanzi ad una porta di ve¬ 
tro; la prima persona stava ten¬ 
tando la maniglia della porta, ma 
questa non si apriva. 

«Che cosa stanno facendo?». 

«Aspettano che la pressione nel¬ 
la stanza si abbassi e raggiunga 
quella della scalinata inferiore, e 
poi quella dell’altra sala. Per il 
momento la pressione nella loro 
stanza tiene chiusa la porta, ma 
non appena si abbasserà vedrai a- 
prirsi i battenti». Ahmed sembra¬ 
va annoiato. 

«Dobbiamo uscire». George si 
diresse verso la porta interna che 
guidava alla scalinata comunican¬ 
te con la sala successiva. Tirò la 
maniglia. La porta di vetro non si 
aprì. «La pressione?». 

«Sì. Devi aspettare, perché l’a¬ 
scensore sta salendo. È probabile 
che comprima l’aria, spingendola 
in avanti». L’aria spessa rendeva 
stridula e distante la voce di Ah¬ 
med. 

George tirò ancora la maniglia, 
sentendo l’aria farsi più pesante e 
premere contro i suoi timpani. 

«Qui dentro abbiamo già abba¬ 
stanza pressione. Non ci serve al¬ 
tra aria falsa, solo un po’ di aria 
vera. Voglio uscire di qui». 

Le porte dell’ascensore si schiu¬ 
sero e un gruppo di persone, alcu¬ 
ne delle quali fomite di valigie e 
altre di attrezzi per la pesca, inco¬ 
minciarono ad allinearsi alle spal¬ 
le di George, premendosi a vicen¬ 
da e scusandosi per le spinte con 
toni di voce che il servizio di edu¬ 
cazione civica non avrebbero con¬ 
siderato fra i più gentili. 

L’ascensore richiuse le porte e 65 
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affondò nel suo cilindro, provo¬ 
cando un abbassamento di pres¬ 
sione come se Tana inseguisse il 
pistone di vetro nella sua corsa. 
George deglutì e sentì ronzare le 
orecchie. Tirò più forte la mani¬ 
glia della porta che dava sulla 
scalinata, e i battenti si aprirono 
con un sibilo. George rimase fer¬ 
mo là accanto, a tenere spalancati 
i battenti, e la folla alle sue spalle 
si ingolfò lungo le scale mormo¬ 
randogli gentili parole di ringra¬ 
ziamento mentre gli passavano di¬ 
nanzi. Con ognuno di questi rin¬ 
graziamenti, George ricevette an¬ 
che la paura delle persone che lo 
superavano. Scrutò allora i volti di 
una donna, di un ragazzo, di una 
bella figliola e di un elegante si¬ 
gnore di mezz’età, cercando in lo¬ 
ro qualcosa di diverso dalla pau¬ 
ra, e trovò soltanto l’istinto ratte- 
sco di sfuggire ad una trappola, 
oltre ad un timore innato della 
paura che faceva loro mantenere 
la calma, rendendoli quasi timo¬ 
rosi di esprimere ad alta voce la 
sensazione del disastro imminente 
che colmava le loro fantasie. 

«Argh», fece George, mentre 
l’ultimo di loro si lanciava lungo 
le scale. «Svelto, Ahmed, andia¬ 
mo... forse hanno ragione loro». 
Fece cenno all’amico di superare 
la porta e si tuffò dietro di lui, 
verso la sala fornita di tavolini e 
riviste per alleviare l’attesa. Alle 
sue spalle sentì la porta che si ri¬ 
chiudeva, e il ronzio dell’ascensore 
che portava altre persone in su¬ 
perficie. 

George appoggiò la fronte alla 
66 spessa parete di vetro e osservò lo 


scenario offerto da alcune piccole 
banchine e da una spruzzata di 
minuscoli motoscafi che circonda¬ 
vano la piattaforma, rimbalzando 
in un mare grigio e increspato, 
sotto nuvole imbronciate e altret¬ 
tanto grigie. 

«Che cosa c’è, là fuori?», chiese 
Ahmed. 

«La fuga». 

«E il sabotatore?», incalzò Ah¬ 
med con una punta di impazien¬ 
za. «Che cosa pensa, o sente? Sei 
sintonizzato?». 

«È su uno di quei battelli», ri¬ 
spose George, mentendo per an¬ 
nullare il senso del dovere di Ah¬ 
med che lo avrebbe riportato nella 
città sottomarina. «O su un picco¬ 
lo sommergibile, proprio laggiù al 
largo. Farà esplodere la cima del¬ 
l’ultimo piano dalla piattaforma 
panoramica. Chiama i battelli di 
salvataggio. Usa la tua radio, pre¬ 
sto, e fammi arrivare un elicotte¬ 
ro. Voglio trovarmi in alto per in¬ 
dividuare qual è il battello». 

Non erano tutte menzogne, poi¬ 
ché alcuni fatti suonavano veri 
anche a lui stesso. Appoggiò di 
nuovo la fronte alla parete e guar¬ 
dò fuori, sapendo benissimo che 
avrebbe raccontato qualsiasi cosa 
pur di uscire da quella trappola. 
O fatto qualsiasi cosa. Tentò di 
sintonizzarsi con l’idea di un sa¬ 
botaggio, e di aprirsi alle menti 
delle persone circostanti, ma l’im¬ 
pulso di fuggire ritornò sempre 
più amplificato e ingoiò tetramen¬ 
te ogni altro pensiero. «Perché?», 
domandò George alla paura. «Che 
cosa sta per succedere?». Percepì 
immagini di cavalli che abbatteva¬ 
no dall’interno una stalla, di 



mandrie che si lanciavano in un 
pazzesco galoppo sfrenato, di un 
pulcino che lottava per uscire dal¬ 
l’uovo, nonostante il pulcino fosse 
ancora un embrione, inadatto a 
sopravvivere all’aria. I piedi scal¬ 
danti di uno scheletro umano 
spezzarono una bolla dall’interno, 
e la bolla svanì. Le immagini era¬ 
no confuse. Si allontanò dai pro¬ 
pri pensieri e osservò la piattafor¬ 
ma esterna. 

La piattaforma era affollata di 
persone, tutte scosse da brividi e 
apparentemente in attesa del loro 
turno per godere una breve corsa 
sui piccoli motoscafi. George sa¬ 
peva che si trattava di persone a- 
bituate alla vita all’aria aperta, 
proprio perché non potevano sop¬ 
portare la vita all’interno della cu¬ 
pola. 

Ahmed lo strinse ad un gomito. 
Si era già innestato i due aurico¬ 
lari della radio da polso, e la sua 
voce suonava distorta. «Il coman¬ 
do vuole sapere perché, George. 
Puoi fornire qualche particolare?». 

«Digli che hanno ancora cinque 
minuti, sette se sono fortunati. 
Che facciano radunare subito qui 
intorno le navi di pattuglia per 
fermarlo, e...». George quasi urlò 
nel microfono al polso di Ahmed: 
«MI FACCIANO AVERE QUEL¬ 
L’ELICOTTERO! Mandatelo qui 
alla svelta. Dovremo usarlo non 
appena supereremo i portelli a 
pressione!». 

La porta a vetri si aprì, e la fol¬ 
la in attesa si riversò attraverso 
essa. Dall’altra parte c’era un’al¬ 
tra sala, circondata da pareti di 
vetro. Tutti si assieparono contro 
le pareti trasparenti come falene 
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contro i vetri di una finestra illu¬ 
minata. 

«Perché dobbiamo aspettare 
tanto?». Quello fu il loro lamento, 
simile al vagito lagnoso di una si¬ 
rena d’ambulanza nella notte. Il 
gruppo intero manifestò il proprio 
consenso verso una donna che sta¬ 
va facendo forza con entrambe le 
mani contro il vetro della porta 
successiva, quasi intenzionata a 
toccare per interposta persona la 
scena antistante. 

«I cambiamenti di pressione 
non mi dànno fastidio», disse un 
uomo corpulento e piuttosto an¬ 
ziano. «I passaggi sono regolati 
automaticamente per adattarsi al¬ 
le persone che soffrono di debo¬ 
lezze polmonari e malattie ai tim¬ 
pani. Ma qui c’è qualcuno che 
soffre di queste disfunzioni?». 

«In questo caso non è necessario 
aspettare», disse lo stesso uomo, 
quando nessuno rispose alla sua 
domanda. «Non c’è nessuno che 
sappia come aprire una di queste 
porte? Possiamo uscire anche su¬ 
bito». 

«Mio figlio ha un cacciavite», 
suggerì una donna, spingendo un 
giovinetto verso la porta. Ahmed 
fece per protestare, ma la donna 
lo fissò con occhi di bragia ed aprì 
la bocca per rimbeccare le sue o- 
b lezioni. 

C’era già una vecchietta che 
stava trafficando intorno alle ma¬ 
niglie della porta, e quando que¬ 
sta si aprì all’improvviso tutti 
scordarono le discussioni per usci¬ 
re sui moli scoperti sotto il freddo 
vento salmastro, dove le gelide 
onde increspate si frantumavano 
contro le banchine di cemento. 67 
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Un greve suono ronzante calò 
sopra le banchine. 

Ahmed sollevò gli occhi. Una 
scaletta di corda rotolò verso il 
basso, fino ad arrestarsi sotto i lo¬ 
ro occhi. Ahmed si attaccò alle 
due funi portanti e diede uno 
strattone; la scaletta si abbassò 
ancora. Allora Ahmed infilò un 
piede in uno scalino e cominciò ad 
arrampicarsi. 

George rimase invece immobile 
al suo posto, respirando profon¬ 
damente quell’aria profumata e 
giusta che stimolava i suoi polmo¬ 
ni come un’iniezione di vitalità ed 
energia. Le oscure nubi di panico 
e di rassegnazione scomparvero 
dalla sua mente; egli udì i delizio¬ 
si stridii rauchi dei gabbiani che 
inseguivano i piccoli motoscafi, 
per afferrare al volo i pezzetti di 
panini imbottiti. La gente si ra¬ 
dunò sui bordi delle banchine di 
cemento, cominciando a parlare 
con toni di voce normali. 

La scaletta ora oscillava dinanzi 
ai suoi occhi, mobile ad ogni col¬ 
po di vento. Le funi strusciavano 
ruvide contro il suo viso, e lui le 
scostò con una mano. Che cosa e- 
ra successo? A quale orribile con¬ 
danna era appena sfuggito? Tentò 
di ricordare i momenti della sua 
acuta sensazione di trovarsi in¬ 
trappolato, e cercò di capire che 
cosa avessero significato. 

«Avanti, George», lo richiamò 
una voce dall’alto. 

Si lanciò in avanti, arrampican¬ 
dosi e aggrappandosi, fissando un 
cielo di grigio incombente e di nu¬ 
bi argentee, che includeva anche 
un elicottero bianco-azzurro della 
68 polizia vorticante sulla sua testa. 


Le pale rotanti gli indirizzavano 
contro una corrente d’aria umida 
e fredda, che lui trovava adorabile 
da affrontare. All’estremità finale, 
la scaletta di corda si trasformava 
in una vera e propria scala metal¬ 
lica, con scalini che portavano 
nell’ampia piattaforma panorami¬ 
ca — completa di moquette — di 
un grande elicottero-osservatorio. 

Ahmed sedeva sul pavimento a 
gambe incrociate, vibrante per 
l’impazienza e la fretta accumula¬ 
te negli ultimi minuti, e teneva la 
radio da polso accostata alle lab¬ 
bra. «D’accordo, ora George si 
sintonizzerà sul soggetto. Che cosa 
farà esplodere l’ultimo piano della 
piattaforma panoramica? Chi. che 
cosa, dove? La Guardia Costiera 
sta aspettando le tue informazio¬ 
ni». 

Con la memoria ancora aggan¬ 
ciata allo strano senso di depres¬ 
sione provato dentro la cupola pa¬ 
noramica, nell’aria della Cupola 
di Jersey, George guardò verso il 
basso e si sintonizzò sul vero pro¬ 
blema. Allora capì cosa sentivano 
le persone ancora aH’intemo, e 
cosa desideravano. 

Nelle quattro scintillanti gradi¬ 
nate dell’isola panoramica, intere 
folle di persone stavano aspettan¬ 
do alle rispettive porte di vetro. 
George vide l'ascensore centrale 
arrivare alla sommità e aprire le 
porte, scaricando un’altra folla 
che avrebbe premuto contro la 
porta più alta. Disperazione. La 
necessità di uscire all’aria aperta. 

Avvertendo una spaventosa a- 
marezza, George capì chi erano i 
veri sabotatori. Tutti i ragazzini in 
possesso di cacciaviti, tutti i tecni- 



ci che sapevano come accelerare le 
corse degli ascensori, tutti i tecnici 
che sapevano come abbreviare la 
permanenza di una persona in u- 
na toilette attivata da una moneti¬ 
na da dieci cents. Queste erano le 
persone che avrebbero aiutato , 
che avrebbero aperto le porte a 
pressione lasciandole spalancate 
alle proprie spalle. Alle loro spalle 
nessuno avrebbe arrestato la gi¬ 
gantesca pressione atmosferica che 
si sollevava dalla città ad aria 
compressa, premendo dietro l’a¬ 
scensore che si alzava ogni volta. 

E lui aveva finto che si trattasse 
di un sabotatore, di un bombar¬ 
diere pazzo. Come poteva spiegare 
alla polizia e alla Guardia Costie¬ 
ra che si trattava invece di tutti gli 
abitanti della città, insensibili nel¬ 
la loro fuga verso resterno alle 
giuste necessità del proprio siste¬ 
ma di pressione atmosferica? Era¬ 
no /oro, che distruggevano questo 
sistema... 

George sollevò la testa, con la 
visione mortale chiaramente fissa¬ 
ta nella propria mente. «Stanno 
lesionando il sistema di portelli a 
pressione nella cupola panorami¬ 
ca. Ahmed, ordina a qualcuno di 
fermarli! Non possono farlo. 
Scoppierà!». L’implacabile impul¬ 
so di fuggire da quel luogo bloccò 
di nuovo la sua mente. 

«Alzati», disse George, facendo 
smorfie alla vista sottostante-. «Al¬ 
za questo dannato elicottero!». 

«Ma sta dando i numeri?», 
chiese il pilota ad Ahmed. 

Ahmed stava parlando affretta¬ 
tamente nella radio da polso, ri¬ 
petendo e trasmettendo il messag¬ 
gio di George. Fece un gesto bru- 
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sco per imporre al pilota di chiu¬ 
dere il becco. 

Il pilota dell’elicottero scoccò ad 
entrambi un’occhiata che metteva 
in dubbio la loro sanità mentale e 
fece sollevare il velivolo con gran¬ 
de lentezza. 

Battendo lento le sue pale nel¬ 
l’aria, l’elicottero si alzò ondeg¬ 
giando e distanziò la piattaforma 
di vetro luccicante, in mezzo all’o¬ 
ceano grigio. 

George si aggrappò alla balau¬ 
stra metallica e osservò, vergo¬ 
gnandosi del fatto che le sue mani 
non tremavano. 

Vide l’inizio di qualcosa di stra¬ 
no e peculiare che stava verifican¬ 
dosi alla struttura dell’edificio di 
vetro. «Ecco che salta», sussurrò, 
e di colpo si buttò a sedere sul 
piancito del velivolo portando le 
mani al viso. «Attaccati ai coman¬ 
di. Ecco che saltiamo. Ahmed, 
cerca di guardare. E prendi qual¬ 
che fotografia, o qualcosa del ge¬ 
nere». 

Ci fu uno schianto, ed un’esplo¬ 
sione simile ad uno scoppio di 
cannone. Qualcosa che sembrava 
una cabina di ascensore fracassa¬ 
ta, ancora piena di gente, li su¬ 
però schizzando nel cielo e subito 
ricadde, rovesciata, verso il basso. 

Un’impetuosa corrente ascen¬ 
sionale afferrò l’elicottero e lo tra¬ 
sportò lontano, inclinandone il 
piano di volo e giungendo a rove¬ 
sciarlo. Per un istante il velivolo si 
trovò a ricadere con una pioggia 
di minuscoli oggetti che somiglia¬ 
vano a valige e ad attrezzi da pe¬ 
sca, oltre a numerosi altri fram¬ 
menti irriconoscibili. George si 
aggrappò ad un mancorrente per 69 
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non cadere e poco dopo l’elicotte¬ 
ro si ritrovò nella sua posizione 
normale, sfarfallando con le rapi¬ 
de pale per allontanarsi dal na¬ 
scente tornado che minacciava di 
rovesciarlo ancora. 

Con un ruggito lancinante, la 
Cupola di Jersey sputò il proprio 
contenuto attraverso la presa d’a¬ 
ria dell’ascensore, strizzando edi¬ 
fici e interi quartieri di plastica 
precompressa, mobili e persone, 
dentro lo sfiatatoio che sollevava a 
grande altezza il soffio di detriti, 
destinato a ricadere dilaniato da 
una decompressione esplosiva sul¬ 
la superficie dell’oceano. 

Per un lungo istante la fontana 
di aria formò un’immagine a fun¬ 
go contro il cielo, poi cominciò a 
depositare i relitti sulla superficie 


del mare. 

Ancora agganciato con un brac¬ 
cio ed una gamba al corrimano 
della sala di osservazione, Ahmed 
ascoltava la radio con aria atten¬ 
ta, le mani strette a coppa sulle o- 
recchie per non perdere le voci 
dagli auricolari. Poi si decise a 
parlare. 

«Il sindaco, laggiù, è ancora vi¬ 
vo e sta trasmettendo. Dice che la 
struttura della cupola non si è 
spezzata, ma solo abbassata. Il 
condotto atmosferico ha risucchia¬ 
to tutto ciò che si trovava nelle vi¬ 
cinanze e ora è ostruito dai bloc¬ 
chi di plastica precompressa degli 
edifici, ma i blocchi sono risuc¬ 
chiati verso l’alto e loro possono 
sentire il sibilo dell’aria che sfug¬ 
ge. I superstiti stanno indossando 
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le tenute subacquee e cercano luo¬ 
ghi adatti in cui resistere ad un 
nuovo tornado se il condotto si 
sbloccherà, ma il sindaco teme so¬ 
prattutto le infiltrazioni d’acqua 
che possono annegarli in massa, a 
causa della pressione che sta scen¬ 
dendo rapidamente. Vuole che la 
presa d’aria sia bloccata dall’e¬ 
sterno, e suggerisce che la si bom¬ 
bardi per impedire altre fughe 
d’aria». 

Ahmed rimase in ascolto, cur¬ 
vando la testa quasi ad assecon¬ 
dare i suoni nelle sue orecchie. 

«La gente è nell’acqua», disse 
George. «E le bombe producono 
onde d’urto, specialmente sotto¬ 
marine. Meglio fare uscire la gen¬ 
te». 

«Giusto», disse il pilota della 
polizia. «Pensiamo alla gente, o- 
ra». 

L’elicottero si abbassò e iniziò a 
percorrere la distesa d’acqua, 
mentre gli occupanti cercavano fra 
le onde qualche sopravvissuto bi¬ 
sognoso di aiuto. 

«Eccone uno», disse Ahmed, e 
indicò un braccio roseo e lucci¬ 
cante accompagnato da una testa 
scura. Tornarono indietro e si ab¬ 
bassarono, lasciando cadere la 
scaletta. I due uomini della Squa¬ 
dra Recuperi scesero, fecero scivo¬ 
lare una rete sotto il corpo di una 
ragazza nuda e priva di sensi. 

La testa della ragazza scivolò 
sotto il pelo dell’acqua e si risol¬ 
levò quando loro incominciarono a 
sollevarla. Le onde lambivano i 
loro ginocchi mentre si sporgevano 
dalla scaletta di corda. 

72 «ASCOLTATE, ASCOLTATE», 


annunciava una voce gigantesca, 
amplificata. «TUTTI I BATTEL¬ 
LI CHE SI TROVANO IN QUE¬ 
STA AREA DEVONO CERCA¬ 
RE GLI EVENTUALI SOPRAV¬ 
VISSUTI. ENTRO CINQUE MI¬ 
NUTI DAL PROSSIMO SEGNA¬ 
LE, OGNI BATTELLO DEVE 
RITIRARSI AD UNA DISTAN¬ 
ZA DI ALMENO CINQUECEN¬ 
TO METRI DALLA PRESA 
D’ARIA PER CONSENTIRE IL 
BOMBARDAMENTO. ASPET¬ 
TATE IL SEGNALE. RIPETO. 
AVETE CINQUE MINUTI PER 
CERCARE E SOCCORRERE E- 
VENTUALI SOPRAVVISSUTI». 

Ahmed e George urlarono al pi¬ 
lota: «Tira!». E il verricello prese 
ad attirare la rete con la ragazza 
verso l’alto, verso il portello di ca¬ 
rico ora aperto. Una volta che il 
corpo lo ebbe superato, il portello 
si richiuse. I due risalirono goc¬ 
ciolanti la scaletta, e stesero il 
grazioso corpo esanime sul pavi¬ 
mento per la respirazione artifi¬ 
ciale. La ragazza era gelida, priva 
di ogni battito; sanguinava dalle 
orecchie, dal naso e dagli occhi 
chiusi. Sulla sua pelle liscia non 
erano evidenti ferite o escoriazio¬ 
ni. George tentò dolcemente un 
massaggio cardiaco sul suo petto, 
e un nuovo rivolo di sangue le 
scaturì dalle labbra con un sospi¬ 
ro. George premette ancora. Gli 
occhi della ragazza versarono san¬ 
gue come lacrime. 

Ahmed disse stancamente: 
«Smettila, George: è morta». 

George si alzò, allontanandosi 
dal corpo con malsicuri passi al- 
l’indietro. «E ora cosa facciamo? 
La ributtiamo in mare?». 
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«No. Dobbiamo portare i corpi 
all’ospedale. Regolamento», mor¬ 
morò il pilota. 

Fecero un altro giro sulle onde 
increspate e grigiastre, con i tergi¬ 
cristalli sempre in movimento per 
ripulire i finestrini dalla bruma. Il 
corpo della ragazza giaceva fra di 
loro, e sfiorava i loro piedi. 

Scorsero un braccio che galleg¬ 
giava fra le onde. 

«Dobbiamo raccoglierlo?», do¬ 
mandò George. 

«No, non siamo obbligati a pre¬ 
levare frammenti», disse il poli¬ 
ziotto, con tono misurato. 

Percorsero un ampio cerchio, 
sorvolando i piccoli motoscafi e- 
lettrici delle persone che stavano 
pescando quando la cupola era e- 
splosa: i loro volti erano pallidi 
mentre si sollevavano verso l’eli¬ 
cottero che li sorvolava. 

Il cadavere giaceva sul pavi¬ 
mento fra di loro, immobile e per¬ 
fetto nelle forme. L’elicottero si 
inclinò, il corpo ebbe un sussulto, 
le braccia e le gambe si mossero. 

Ahmed andò ad occupare il se¬ 
dile del secondo pilota, allaccian¬ 
dosi le cinghie di sicurezza e spin¬ 
gendosi in avanti con la testa ser¬ 
rata fra le mani, evitando di fissa¬ 
re il cadavere. George guardò at¬ 
traverso i finestrini, scorse i relitti 
galleggianti di mobili e di altri 
materiali non identificabili, osser¬ 
vò i battelli della Guardia Costiera 
che si avvicinavano per esplorare 
le acque circostanti. 

La radio dell’elicottero lanciò 
un bip-bip urgente; il pilota sinto¬ 
nizzò l’audio. «Comando Guardia 
Costiera a Elicottero Polizia PB 
1005768. Vi ringraziamo per la 


vostra assistenza. Ormai disponia¬ 
mo di sufficienti battelli e aerei 
della Guardia Costiera in quest’a¬ 
rea di ricerca, e vi preghiamo di 
ritirarvi dalla zona colpita. Vi 
preghiamo di ritirarvi dalla zona 
colpita». 

«Ordine ricevuto. Ci ritiriamo», 
disse il pilota, e interruppe il con¬ 
tatto. Cambiò rapidamente la fre¬ 
quenza e parlò brevemente con il 
Comando della Squadra Recuperi, 
dopo di che allontanò il velivolo 
dalla zona disastrata e diresse ver¬ 
so la terraferma. 

«Qual è il vostro incarico nella 
polizia?», domandò senza voltarsi. 

George non rispose. 

«Recupero, Individuazione e 
Prevenzione», rispose Ahmed per 
lui. «Dieci minuti fa eravamo den¬ 
tro la Cupola di Jersey». Dietro, le 
bombe lanciarono i loro strilli sor¬ 
di, spezzando e richiudendo il 
pozzo atmosferico della cupola. 

«Di certo non siete riusciti a 
prevenire questa sorpresa», disse il 
pilota dell’elicottero. 

Ahmed non rispose. 

«Questo è un nastro di ricatto. 
Ogni comune principale e ogni 
sottocittà del distretto di New 
York ne ha ricevuto una copia. 

«Noi siamo i responsabili della 
distruzione della Cupola di 
Brooklyn. Si è trattato di un av¬ 
vertimento, e ha dimostrato la no¬ 
stra capacità di distruggere. Ab¬ 
biamo in nostro possesso un e- 
sperto di futuri possibili, la cui a- 
bilità consiste nel localizzare e 
predire pericoli accidentali ai ser¬ 
vizi della città a causa di errori u- 
mani o semplicemente meccanici. 
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Il soggetto è drogato e collabora 
con noi. Gli abbiamo domandato 
come potesse autodistruggersi la 
Cupola di Brooklyn, partendo da 
un semplice guasto meccanico, e 
lui ce lo ha spiegato. Ora siamo 
pronti ad offrire in vendita i suoi 
servigi. La nostra tariffa ammon¬ 
terà a quindicimila dollari per o- 
gni domanda. Se temete che la 
vostra comune possa avere dei ne¬ 
mici, la vostra logica domanda 
sarà: chi e che cosa può distrug¬ 
gere la mia comune, e come posso 
prevenire l’attacco? Noi forniremo 
la risposta ai vostri nemici, se loro 
vorranno pagare. Può perfino dar¬ 
si che stiano ponendosi questa do¬ 
manda mentre ascoltano il nostro 
nastro. Ricordate la Cupola di 
Brooklyn. Il nome e Tindirizzo qui 
acclusi rappresentano il vostro 
contatto personale con noi. Nes¬ 
sun altro possiede questo nome. 
Tenetelo segreto agli occhi della 
polizia, e usatelo quando avrete 
intenzione di pagare. Se confide¬ 
rete il vostro contatto alla polizia, 
vi escluderete automaticamente 
dal nostro servizio di consulenza; i 
vostri nemici entreranno in con¬ 
tatto con noi attraverso altri nomi, 
e acquisteranno il modo per di¬ 
strùggervi. Ricordate la Cupola di 
Brooklyn. Agite subito. La nostra 
tariffa è di quindicimila dollari 
per domanda. La sopravvivenza è 
a buon mercato». 

«Ogni stazione di polizia ne 
possiede una copia. Volete ascol¬ 
tarlo di nuovo?», chiese Judd 
Oslow. Stava seduto a gambe in¬ 
crociate sulla propria scrivania co¬ 
me una grassa statua di Buddha, 
74 e sorbiva caffè. 


«Una volta è sufficiente», disse 
Ahmed. «Paranoia, e guerra fra le 
comuni. Che cosa credono di otte¬ 
nere questi pazzi con un simile 
nastro?». 

«Dei soldi». Judd Oslow sorbì 
lentamente il proprio caffè, rima¬ 
nendo miracolosamente calmo. 
«Ne hanno spedito una copia ad 
ogni comune della città, e solo 
due di esse ci hanno consegnato il 
nastro intero, o hanno ammesso 
di averlo ricevuto. Soltanto una, 
poi, ha rivelato il proprio indirizzo 
di contatto. Con ogni probabilità 
l’altra lo conserva per domandare 
la propria linea di attacco o di di¬ 
fesa». 

«Armageddon», disse Ahmed. 

Judd disse: «George, perché non 
ti rimetti in pista e non mi riporti 
Cari Hodges? Questi pazzoidi non 
potrebbero vendere il suo genio se 
noi lo ritrovassimo». 

Ahmed intervenne. «Lei ha già 
assegnato questo incarico a Geor¬ 
ge la scorsa notte. In mattinata e- 
ra sul punto di farcela, ma pro¬ 
prio allora abbiamo ricevuto un 
nuovo incarico, quando la Cupola 
di Brooklyn è esplosa, ed abbiamo 
dovuto abbandonare la pista di 
Cari Hodges per tuffarci nella Cu¬ 
pola di Jersey». 

«Questo significa che la giorna¬ 
ta non è ancora finita. George mi 
ha negato un successo. Avanti, 
George, voglio Cari Hodges, qui 
nel mio ufficio, impacchettato e 
consegnato a domicilio». 

George sollevò su di lui uno 
sguardo stupito e quasi sbarrato. 
«11 mio compito dovrebbe consi¬ 
stere nell’aiutare la gente. Ogni 
volta che cerco di aiutare Cari 
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Hodges succede qualcosa di brut¬ 
to. C’è qualcosa che non funzio¬ 
na. Forse a lui piace trovarsi nei 
guai. Corpi morti dappertutto! 
Non vorrete certo che vi aiuti pro¬ 
prio io, con la mia fortuna!». 

«Piantala, George. Non è il mo¬ 
mento di filare con la filosofia del 
pessimismo. Mettiti con Ahmed e 
ipnotizzati... poi sarai in grado di 
dirmi dove si trova Cari Hodges». 

«A che scopo?». George si passò 
le mani sui capelli, in un gesto 
che non gli era solito e tradiva u- 
na certa stanchézza. «Gli abitanti 
della Cupola di Brooklyn ormai 
sono morti. Quelli della Cupola di 
Jersey lo sono anche loro, quasi 
tutti. Chiunque sia morto è sem¬ 
pre morto. Miliardi di persone, 
dall’inizio dei tempi. Come speri 
di poter recuperare queste perso¬ 
ne? Perché non lasciarne morire 
qualche altra? Che differenza fa¬ 
rebbe?». 

«Cerchiamo di non impegolarci 
in una discussione suH’etemità, 
George. Non esiste nulla che pos¬ 
sa modificare l’etemità, ma noi 
non viviamo neH’eternità... vivia¬ 
mo nel presente. Ed è nel presente 
che ci serve Cari Hodges». 

«Ma a quale scopo? I miei con¬ 
sigli producono soltanto guai. Non 
ho potuto salvare la gente dentro 
la Cupola di Jersey. Non sono riu¬ 
scito a capire che sarebbero stati 
loro stessi a rendere difettosi i 
portelli a pressione. No, non si è 
trattato del panico, ma della de¬ 
pressione. L’aria ha cambiato la 
propria carica. Anche gli animali 
da laboratorio si comportano in 
modo irrazionale quando si inver¬ 
te la carica della terra con il gra¬ 


diente statico dell’aria. Avrei do¬ 
vuto...». 

Judd urlò: «George, non mi in¬ 
teressano i tuoi problemi di co¬ 
scienza. Se vuoi aiutare la gente, 
rispondi alla mia domanda». 

George strizzò gli occhi a quella 
esplosione e osservò il poliziotto 
con occhi quasi strabici. «Geor¬ 
ge?». 

«Ehi!». Ahmed gli si avvicinò. 
«Aspetti un istante. George lo ha 
già fatto; è stato Cari Hodges a 
risponderle». 

Judd sembrò esitare: non sape¬ 
va se muoversi con fare sicuro o 
esitante. Iniziò un gesto e inter¬ 
ruppe il movimento. La sua con¬ 
fusione raggiunse finalmente il vi¬ 
so. Allora sbraitò: «Uscite di qui, 
buffoni. Andate a fare le vostre 
pagliacciate da qualche altra par¬ 
te. E quando tornerete con Cari 
Hodges, non ditemi come ci siete 
riusciti». 

«Ricevuto», disse Ahmed. «An¬ 
diamo, George». 

Avvertendo confusione e uno 
spiccato senso di colpa, George 
seguì l’amico e si ritrovò su un 
marciapiede scoperto, proprio al¬ 
l’ombra di una fila di aceri. Il 
vento soffiava; gli alberi spargeva¬ 
no tutt’intorno una spruzzata di 
alati semi verdi. Sapeva di avere 
fallito in qualche modo nel pro¬ 
prio lavoro, e non riusciva ad e- 
scogitare un metodo per porvi ri¬ 
medio. Si diresse verso una pan¬ 
china, sedette. 

«Capisci che cosa ti è succes¬ 
so?», domandò Ahmed. 

«Sì». Frugò nella propria mente 
e trovò soltanto confusione. «No». 

«Chiudi gli occhi. Ti sembra di 75 
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essere su una panchina nel parco. 
È un’illusione. Non ti trovi qui, in 
realtà. Dove sei, veramente?». 

George aveva abbassato le pal¬ 
pebre. La voce deiramico pene¬ 
trava a fondo in un angolo della 
sua mente dove lui sapeva di tro¬ 
varsi prigioniero in una stanzetta, 
e la colpa di questo era soltanto 
sua. Quel particolare non gli pia¬ 
ceva. Meglio fingere. Riaprì gli 
occhi. «Voglio essere qui nel par¬ 
co. E fingere che tu sia reale». Si 
chinò verso il terreno, toccando 
alcune vecce verdastre fra i piedi e 
sfiodando le felci sottili. «La storia 
non conta. Ciò che importa sono 
le sensazioni», disse affrettata- 
mente. «Anche queste illusioni so¬ 
no reali, perché stanno accadendo 
ora. Noi viviamo nel presente. I 
ricordi non sono reali. Il passato 
non esiste. Perché dovremmo sen¬ 
tire qualcosa di questo passato, o 
anche soltanto interessarcene?». 

Ahmed calcolò che molto pro¬ 
babilmente si trattava di Cari 
Hodges che parlava attraverso 
George, ed utilizzava i suoi occhi 
come via di fuga. I pensieri erano 
razionali e scorrevoli, ma il voca¬ 
bolario usato non apparteneva a 
George. L’uso di un certo vocabo¬ 
lario è personale quanto le im¬ 
pronte digitali. 

La persona che ora stava par¬ 
lando doveva essere Cari Hodges. 

«Cari Hodges. Vuoi andartene 
dal luogo che ti ospita ora e sten¬ 
derti in questo parco?». 

«Sei un altro che pone doman¬ 
de. Non dovrei parlarti». 

«È sbagliato rispondere alle do¬ 
mande?». 

«Sì, le risposte uccidono. Molta 


gente è morta. Come Susanne, so¬ 
no tutti morti. Il cordoglio per u- 
na persona scomparsa può forse 
ucciderne altre? Anche loro sono 
annegate, e poi sono venute a gal¬ 
la sulle onde. Ho visto una ragaz¬ 
za che... Collegamento...?». 

George stava parlando con tono 
sognante, lo sguardo fisso e sbar¬ 
rato, senza vedere nulla davanti ai 
propri occhi. Poi serrò di colpo le 
palpebre, ed ogni muscolo del viso 
e del corpo si contorse come sot¬ 
toposto ad uno spasimo doloroso. 
Scivolò dalia panchina, cadde in 
ginocchio sul soffice tappeto erbo¬ 
so. «Fatemi uscire di qui. Cancel¬ 
late ciò che è successo. Invertite il 
corso del tempo. Cancellatemi 
prima che io faccia ciò che ho già 
fatto». Quella posizione spasmodi¬ 
ca... era dolore, o il desiderio di 
pregare? 

Osservando l’infelice figura ai 
suoi piedi, Ahmed fece qualche 
rapido calcolo. L’impulso di sfug¬ 
gire ai ricordi, dettato dalla ver¬ 
gogna e dalla coscienza sporca, e- 
ra tutto ciò che aveva a disposi¬ 
zione per lavorare. L’avrebbe usa¬ 
to. 

«Cari, ti trovi su un prato di un 
piccolo parco fra la East Avenue e 
la Quinta Strada. Questa è una 
scena futura. Fra due ore, tu sarai 
trovato e rimesso in libertà, priva¬ 
to del tuo senso di colpa e rilassa¬ 
to, e potrai godere dell’aria aper¬ 
ta. Noi siamo della polizia, e stia¬ 
mo per entrare in un elitaxi per 
venire a liberarti. Che istruzioni 
dobbiamo dare all’autista?». 

«Lungo Amsterdam Avenue e la 
Cinquantatreesima Strada, fino a 
Columbus Avenue, fra gli isolati 
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in rovina; in una delle cantine an¬ 
cora agibili, vicino al centro delle 
macerie già spianate. Suonate due 
volte. Grazie. Credo di poter si¬ 
stemare il ragazzo che mi sorve¬ 
glia, quando vi sentirò arrivare: 
uscirò a farvi un segnale. Atterra¬ 
te e prendetemi a bordo in fretta». 

«D’accordo», disse Ahmed, rad¬ 
drizzandosi e allontanandosi di un 
passo dalla figura rannicchiata in 
preghiera. 

George staccò le mani dal volto. 
«D’accordo su che cosa?». La sua 
voce era la solita .voce di George. 
Si alzò e con una mano si spazzò 
dalle ginocchia qualche filo d’er¬ 
ba. 

«Faremo un’incursione nel terri¬ 
torio di un’altra banda», disse 
Ahmed. 

«Dov’e Biggy?». George si guar¬ 
dò intorno come se si aspettasse di 
vedere ancora i ragazzi della loro 
stessa banda. «Oh, se ne è andato 
alle Canarie. E gli altri sono par¬ 
titi per il Sahara, tutti quanti...». 
Scrollò la testa, come se si risve¬ 
gliasse soltanto allora. «Ahmed, 
cosa significa questa incursione 
nella zona di una banda giovani¬ 
le? Questa roba è vecchia e finita. 
Ormai siamo adulti». 

«Andiamo a recuperare quel ti¬ 
po dei computer. Una banda mi¬ 
sta giovanile lo tiene prigioniero 
nelle rovine vicino alla Cinquanta- 
treesima Strada Ovest. E noi sap¬ 
piamo come affrontare queste 
bande». 

George non sembrava esatta¬ 
mente della stessa opinione. Si ri¬ 
mise a sedere sulla panchina e 
guardò il confortante panorama 
del parco che lo circondava, grat¬ 


tandosi un’escoriazione sul brac¬ 
cio. «Chiamiamo la polizia, e la¬ 
sciamolo fare a loro». 

«La polizia siamo noi, deficien¬ 
te». Ahmed rimase immobile di¬ 
nanzi al compagno, sorridente e 
fiducioso nella forza della propria 
personalità, sapendo che il suo at¬ 
teggiamento imperioso avrebbe 
spinto George ad obbedirgli. 
George sollevò gli occhi sul suo vi¬ 
so, ammiccando contro il riverbe¬ 
ro del sole proprio di fronte, con 
un occhio semichiuso. Su un lato 
del volto spiccava ancora l’ombra 
di una contusione, all’attaccatura 
dei capelli. 

«Non essere idiota, Ahmed. La 
logica non può difenderti contro 
bastoni e catene. Tu sei in gamba 
e sai pensare con freddezza, ma a 
noi servono braccia robuste contro 
una banda di giovinastri, perché 
loro non pensano, e non ti stanno 
ad ascoltare se vuoi parlargli». 

«E se loro fossero tutti nelle 
cantine, deficiente, e noi volessi¬ 
mo fregarli prima che qualcuno 
pensi di potare via Cari Hodges? 
Che sistema useresti, per farli u- 
scire tutti all’aperto dove un eli¬ 
cottero potrebbe inaffiarli di 
gas?». 

George si grattò con aria assen¬ 
te l’ombra scura alla tempia. 
«Quei ragazzi escono soltanto 
quando qualcuno invade il loro 
territorio, Ahmed. Ma non un e- 
sercito di sbirri, o un elicottero... 
Solo quando qualche povero co¬ 
glione attraversa il loro territorio 
cercando magari una scorciatoia. 
Allora saltano fuori in massa e gli 
dànno una solenne pestata». 

«Il tuo caso». 
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«Come hai saputo... Oh, sì, non 
parli di ieri, ma della nostra stra¬ 
tegia. Loro escono per darmi 
un’altra battuta e un elicottero li 
innaffia di gas, e probabilmente 
dentro non è rimasto nessuno che 
possa uccidere o portare altrove 
Cari Hodges». George si alzò. 
«D’accordo, proviamo». 

Uscirono dalla metropolitana 
all’altezza della Cinquantatreesima 
Strada e si incamminarono, affian¬ 
cati, sul marciapiede opposto alle 
macerie dei vecchi grattacieli bom¬ 
bardati. Il ronzio di un elicottero 
lontano pesava appena percepibile 
nel cielo. 

«Separiamoci, ora, ma teniamo¬ 
ci in contatto. Lascia accesa la 
trasmittente della tua radio, ma 
blocca il ricevitore, in modo che 
non ci siano rumori. Il pilota del- 
l’elicottero rimarrà sempre in a- 
scolto. Io farò il giro dell’isolato e 
cercherò qualche eventuale lupo 
solitario. Tu tira dritto. Cerchia¬ 
mo di comportarci come se avessi¬ 
mo qualche buon motivo per tro¬ 
varci qui, magari un indirizzo da 
scoprire. Siamo.due forestieri». 

«O.K.», fece George. «Ho già 
pronta una storia per giustificare 
il mio sconfinamento. Non preoc¬ 
cuparti per me». Si voltò e superò 
con fare indifferente l’angolo, at¬ 
traversando poi la strada e diri¬ 
gendosi oltre alcune macerie an¬ 
cora erette. Si inoltrò nell’area di¬ 
strutta che conservava alcune 
rampe di scale sotto il livello stra¬ 
dale, usate un tempo per scendere 
negli scantinati o nei seminterrati 
degli edifici scomparsi. Cumuli di 
rovine e poche mura ancora in 
78 piedi mostravano le antiche posi¬ 


zioni dei palazzi. 

Si fermò in mezzo ad uno 
spiazzo che un tempo era stato un 
cortile posteriore, accanto a due 
rampe di scale in cemento che 
guidavano sottoterra a un anti¬ 
quato portone, e cominciò a pro¬ 
cedere lentamente, seguendo un 
percorso irregolare e confuso, stu¬ 
diando il terreno con aria impac¬ 
ciata e incerta, utilizzando lo stes¬ 
so comportamento della volta pre¬ 
cedente. 

Il sole al tramonto lanciava lun¬ 
ghe ombre sul selciato bianco e 
sconnesso. Si voltò, per poter os¬ 
servare l’ombra del proprio corpo, 
ed ebbe un sobbalzo quando il 
profilo scuro di un’altra persona 
comparve silenziosamente accanto 
al suo. Lanciò un’occhiata di sbie¬ 
co e vide un giovane alto e tar¬ 
chiato, che vestiva uno strano co¬ 
stume e stringeva una pesante 
mazza. Il giovane non gli restituì 
neppure l’occhiata; sembrava fis¬ 
sare il vuoto, con le labbra con¬ 
tratte nella modulazione di un fi¬ 
schio silenzioso. 

George sobbalzò di nuovo 
quando un altro ragazzo, più bas¬ 
so e biondo, uscì da dietro un 
frammento di parete ancora in 
piedi. 

«Sei tornato, eh?», disse il bion¬ 
dino. 

George sentì le ombre degli altri 
che si radunavano alle sue spalle. 

Disse: «Sto cercando un orolo¬ 
gio da taschino che devo avere 
perso la notte che voi ragazzi mi 
avete pestato. È un vero pezzo di 
antiquariato, e mi ricorda una 
persona cara. Devo trovarlo». 

Osservò il terreno, spostando gli 
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occhi in giro. Cera un cerchio di 
piedi tutt’intomo a lui, piedi im¬ 
mobili su soglie divelte o mucchi 
di macerie, con i bastoni appog¬ 
giati al terreno quasi a sostenere i 
proprietari e le catene oscillanti. 

«Devi essere davvero stupido», 
disse il capo, mostrando i denti in 
un sorriso tirato che non rivelava 
molta amicizia. 

Dov’era Cari Hodges? L’area in 
cui si trovava George era pulita, 
con ogni probabilità calpestata 
spesso da quei piedi. Anche le 
scale di cemento che portavano ai 
sotterranei erano pulite, e la ma¬ 
niglia della porta appariva addi¬ 
rittura lucida per l’uso. Il capo 
della banda era comparso più tar¬ 
di degli altri, e da una direzione 
improbabile. Si trovava ancora su 
uno spiazzo ingombro di rovine, 
polveroso, che un precedente pas¬ 
saggio di piedi non aveva minima¬ 
mente toccato o ripulito. Allora il 
capo aveva preferito non arrivare 
dalla solita via per affrontare 
George. E probabilmente la solita 
via era la porta che George aveva 
di fronte, quella con la maniglia 
usata. 

Era un po’ come giocare a «fuo¬ 
co, fuochino» per scoprire un og¬ 
getto nascosto. Se Cari Hodges si 
trovava dietro quella porta, i ra¬ 
gazzi non avrebbero permesso a 
George di avvicinarsi. Mostrando¬ 
si incerto e confuso, George stra¬ 
scicò i piedi per un paio di passi 
in quella direzione. Ci fu un si¬ 
multaneo fruscio di abiti, mentre 
il cerchio intorno a lui si stringe¬ 
va. George si fermò, e anche loro 
si fermarono. 

Ora il cerchio di ragazzi armati 


lo attorniava da vicino. Due di es¬ 
si si trovavano proprio fra lui e gli 
scalini. L’elicottero ronzava anco¬ 
ra lontano, aggirando gli isolati. 
George sapeva che se avesse gri¬ 
dato, o chiesto aiuto con parole 
precise, il pilota dell’elicottero sa¬ 
rebbe sceso in suo aiuto nel giro 
di pochi secondi. 

Il ragazzo biondo era immobile, 
quasi ozioso, e sorrideva mentre 
osservava George da capo a piedi, 
come un naturalista che in qual¬ 
che zoo stesse studiando uno stra¬ 
no esemplare di gorilla. 

«Devo dirvi una cosa molto im¬ 
portante», esclamò George. Ma 
loro non gli prestarono ascolto. 

«È quasi un peccato», disse il 
biondino agli altri. «È già così 
stupido. Se anche gli facessimo 
sputare il cervello fuori dal cranio, 
non si accorgerebbe neppure di a- 
verlo perduto». 

George fronteggiò il capo. Az¬ 
zardò un altro breve passo verso 
gli scalini e la porta, e sentì il fru¬ 
scio dei piedi avvicinarsi alle sue 
spalle. Smise di muoversi, e anche 
gli altri si immobilizzarono. Di 
certo quella porta nascondeva 
qualcosa. Volevano tenerne lonta¬ 
ni gli estranei. «Sentite, se avete 
trovato l’orologio che ho perduto e 
se me lo restituite, vi racconto una 
cosa che è nel vostro interesse sa¬ 
pere». 

Se riusciva a parlare abbastanza 
a lungo e in modo fantasioso, tutti 
i membri della banda sarebbero 
venuti in superficie per ascoltarlo. 

E allora li avrebbe avuti tutti al¬ 
l’aperto. L’elicottero era armato 
per affrontare rivolte e tafferugli, 79 
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e poteva innaffiarli di gas soporì¬ 
fero nel giro di qualche secondo. 

Non sentì neppure il colpo. Im¬ 
provvisamente si ritrovò in ginoc¬ 
chio, con una foschia color porpo¬ 
ra davanti agli occhi, tentò di 
rialzarsi e ricadde ancora di lato, 
in posizione quasi fetale. Si accor¬ 
se che il respiro si era interrotto. 

Un colpo di karaté sul collo po¬ 
teva bloccare i centri respiratori? 
Che cosa aveva detto Fistruttore? 
I suoi polmoni si contrassero, e- 
spellendo altra aria, ma non riu¬ 
scirono ad inspirarne una moleco¬ 
la. Doveva essere stato un colpo di 
bastone al plesso solare. Ma come 
mai non aveva visto il bastone? La 
foschia porporina si stava trasfor¬ 
mando in un turbinio di punti ne¬ 
rastri. Non riusciva più a vedere. 

«Che cos’era che voleva dirci?». 

«Chiediglielo». 

«Non può rispondere, scemo. 
Non può nemmeno grugnire. Do¬ 
vrai aspettare». 

«Non mi dispiace aspettare», 
disse la voce di uno che oscillava 
una catena. George sentì la catena 
fischiare e colpire sordamente 
qualcosa, e si domandò se aveva 
colpito lui. Il suo corpo non regi¬ 
strava nessuna sensazione, all’in- 
fuori di un rosso e bruciante desi¬ 
derio di aria. 

«Non vorrai metterti a sconfina¬ 
re nel nostro territorio, vero?», 
disse una voce. «Ora ti insegnere¬ 
mo un po’ di buona educazione. 
Devi restartene sui tuoi marcia¬ 
piedi pubblici e non ficcare il naso 
nei Regni delle altre persone. A 
meno che non siano loro a chie¬ 
derti di entrare». La catena fischiò 
80 e colpì di nuovo. 


George tentò di respirare, ma lo 
sforzo sembrò annodare ancora di 
più i muscoli del suo petto e spin¬ 
se altra aria ad abbandonare i 
polmoni, invece di entrarvi. 

È una cosa disperata, accorgersi 
che i nostri polmoni lavorano con¬ 
tro noi stessi. Il nodo che serrava i 
polmoni di Géorge tenne per un 
altro secondo, e infine cedette. 
George inspirò una rantolante 
boccata di aria fresca, e subito 
dopo un’altra. L’aria entrò in lui 
come una serie di ondate lumino¬ 
se, dissipando la cecità, riportan¬ 
dogli la sensibilità nelle membra. 
Spezzò la posizione raggomitolata 
del proprio corpo e rimase disteso 
sulla schiena, respirando rumoro¬ 
samente e ascoltando i rumori cir¬ 
costanti. 

II motore dell’elicottero ronzava 
in lontananza. Il pilota è in ascol¬ 
to., pensò, ma non sa che sono nei 
guai. 

Sentì un tintinnio metallico e il 
sibilo di un respiro, come se qual¬ 
cuno stesse facendo uno sforzo. 
Rotolò improvvisamente di lato e 
si coprì il viso. La catena colpì il 
terreno da lui occupato un istante 
prima. Rotolò ancora fino a ritro¬ 
varsi accucciato, ma con entrambi 
i piedi solidamente piantati sul 
terreno, e per la prima volta os¬ 
servò attentamente il cerchio di 
volti che lo attorniava: erano 
quelli i giovani che lo avevano pe¬ 
stato e si erano beffati di lui, 
quando si era finto ubriaco e nei 
panni di Cari Hodges, capitando 
poi nel loro territorio proibito. Al¬ 
lora stava ripercorrendo le azioni 
di Cari Hodges, ma non era certo 
di essere sulla pista buona; era 
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arrivato vicino a Cari Hodges, 
proprio in quella zona, ma senza 
prove e senza alcun motivo per 
protestare contro le loro punizioni 
dovute al suo sconfinamento. I 
volti erano gli stessi; giovani e 
freddi, alcuni incerti sull’opportu- 
nità di punire così un adulto, ma 
pronti a guadagnare il coraggio 
necessario dai compagni. C’erano 
tutte le età, dai ragazzini ai veri 
giovinastri, e i costumi di moltis¬ 
sime comuni, ma l’amicizia e la 
bontà che lui aveva sempre scorto 
negli altri gruppi qui mancava 
completamente. 

«Un tempo appartenevo anch’io 
ad una banda come la vostra», 
disse rapidamente, per informare 
quelli all’altro capo della radio. 
«Non credevo che mi sareste salta¬ 
ti addosso in questo modo. Non 
sono venuto qui per essere pesta¬ 
to. Voglio soltanto recuperare il 
mio orologio e raccontarvi una co¬ 
sa». 

Terminò la frase con un rapido 
balzo laterale, ma la catena ro¬ 
teante lo seguì con un guizzo di 
ritorno e si attorcigliò intorno a 
lui, penetrando con una linea di 
dentellature nella pelle del petto e 
delle braccia. Il magnete all’estre¬ 
mità fece contatto con un anello 
della catena, e strinse il cappio 
intorno a George. Il ragazzo che 
aveva lanciato la catena diede uno 
strattone all’impugnatura; i denti 
di metallo si strinsero ulterior¬ 
mente nella carne di George, che 
vacillò per un istante e subito sep¬ 
pe raddrizzarsi nonostante la 
morsa della catena d’acciaio. 

Rimase impassibile. «Ehi», 
mormorò piano. «Questo non è 


affatto carino». 

«Raccontaci un po’ le tue no¬ 
vità». Il cerchio dei ragazzini e dei 
giovani sembrava incuriosito dal 
messaggio che lui voleva comuni¬ 
care. 

George disse: «Un mio amico 
ha capito, dai segni che mi avete 
lasciato l’altra notte, che qui vole¬ 
te nascondere qualcosa di impor¬ 
tante. Crede che l’esperto di com¬ 
puter scomparso sia in mano vo¬ 
stra. Quello che ha fatto saltare la 
Cupola di Brooklyn. C’è una ri¬ 
compensa per chi lo ritrova». 

Un guizzo di sorpresa percorse 
il gruppo che lo circondava, ma il 
ragazzino biondo comprese subito 
la minaccia che una simile infor¬ 
mazione comportava. Senza mu¬ 
tare espressione, fece un gesto im¬ 
perioso. «Tre di voi controllino le 
strade. Forse non è venuto solo». 
Tre ragazzi si lanciarono silenziosi 
in direzioni diverse. 

«Raccontandovi queste cose vi 
sto facendo un favore», disse 
George con il tono più stupido che 
poteva trovare. «Ora tocca a voi 
restituirmi il favore e aiutarmi a 
ritrovare il mio orologio». 

«Un favore?», strillò il giovane 
alto e sproporzionato, armato di 
catena. «Un favore? Razza di 
spione idiota, avresti dovuto tene¬ 
re chiuso il becco». Diede un altro 
strattone alla catena, per far pe¬ 
netrare più a fondo i suoi denti. 

Una specie di forza oltraggiata 
aveva rigonfiato il torace di Geor¬ 
ge. Per qualche altro secondo non 
si mosse, conservando l’aspetto 
docile e confuso, osservando i suoi 
carcerieri mentre in loro cresceva 
l’odio verso di lui per avere rac- 
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contato tutto al suo amico. Poi si 
piegò in avanti. Con un balzo get¬ 
tò a terra il ragazzo che stringeva 
l’estremità della catena, rotolò so¬ 
pra il suo corpo e per tre scalini 
di cemento, srotolando dietro di 
sé il cappio d’acciaio. Si sollevò su 
un ginocchio, afferrando la catena 
come unica arma disponibile; era 
lunga poco più di due metri e 
munita di un’impugnatura ad en- 
- trambe le estremità. Una catena 
pesante è un’arma tremenda nelle 
mani di un uomo robusto. Se a- 
vesse potuto imprimere tutta la 
forza necessaria al momento del 
lancio, le maglie guizzanti avreb¬ 
bero falciato i ragazzi come fili 
d’erba. Raccolse entrambe le im¬ 
pugnature nelle mani, tenendo 
d’occhio la folla di ragazzini dagli 
strani costumi che costituiva il suo 
bersaglio. I suoi movimenti furono 
troppo rapidi per consentire a 
qualcuno di intercettarli; sollevò 
dietro alle spalle le spire metalli¬ 
che e subito le lanciò in avanti 
con lo sforzo di ogni suo muscolo, 
ignorando due mazze che rimbal¬ 
zarono quasi innocue sui bicipiti 
tesi. La catena guizzò nello spiaz¬ 
zo, spinta da un incredibile impe¬ 
to di furia. La banda si sparse in 
tutte le direzioni come un branco 
di polli spauriti, mentre la catena 
sferzava in un cerchio mortale le 
posizioni appena abbandonate. 

«Stupidi bastardi». George re¬ 
spirò rumorosamente per lo sfor¬ 
zo. «Perché non vi comportate da 
amici? L’amicizia non vi interessa, 
vero? Cercate di fare i furbi senza 
sapere che...». 

Si interruppe e lasciò smorzare 
82 l’impeto della catena al suolo. La 


attirò a sé con uno strappo e se la 
attorcigliò intorno al braccio, la¬ 
sciando un cappio mortale nella 
mano. Il sole era ormai tramonta¬ 
to, e il buio rendeva difficile vede¬ 
re negli angoli della scena anti¬ 
stante. George deviò il lancio di 
un bastone con la catena, e subito 
afferrò una mazza vicina con la 
mano libera. Qualcosa gli sibilò 
accanto, rimbalzò con suono me¬ 
tallico contro una parete. Proba¬ 
bilmente un coltello. Il capo della 
banda doveva essersi accorto che 
George sapeva troppe cose, e 
quindi aveva ordinato agli altri di 
ucciderlo. Il ragazzo era capace di 
decidere con logica spietata: la vi¬ 
ta di un estraneo era meno impor¬ 
tante dei milioni che sperava di 
guadagnare vendendo le risposte 
di Cari Hodges. 

«Cari Hodges», urlò George. 
«Ecco i soccorsi. Ho bisogno di 
aiuto. Calcolatore Cari Hodges, 
vieni fuori». Il pilota dell’elicottero 
avrebbe finalmente udito una ri¬ 
chiesta di aiuto, e sarebbe arrivato 
al più presto. I ragazzi della ban¬ 
da lo avrebbero invece sentito gri¬ 
dare il nome di Hodges, senza im¬ 
maginare che la polizia era vicina. 

Dalla porta dello scantinato 
giunsero due tonfi e uno schianto 
sonoro. I cardini arrugginiti si 
spezzarono, i battenti crollarono 
sugli scalini. Un uomo ruzzolò so¬ 
pra le porte abbattute e si affrettò 
a risalire freneticamente gli scali¬ 
ni, senza abbandonare l’andatura 
a quattro zampe. 

In cima alla rampa si raddrizzò 
e guardò George. Era un indivi¬ 
duo sottile, con un principio di 
calvizie, nervoso e smagrito, com- 
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pletamente diverso da George nel¬ 
l’aspetto o nei lineamenti, ma la 
sensazione di una familiarità che 
durava da un’intera vita fu prepo¬ 
tente per entrambi. Gli stessi oc¬ 
chi si squadrarono da due volti 
diversi. 

George raccolse da terra una 
mazza e gliela tese. «Proteggimi le 
spalle. Credo che vorranno pren¬ 
derti vivo, ma per me la faccenda 
è diversa». Compì un giro comple¬ 
to su se stesso, osservando e a- 
scoltando, ma tutto era tranquillo. 
I ragazzi lo aspettavano, acquat¬ 
tati lungo i sentieri che George a- 
vrebbe dovuto usare per fuggire. 

George lanciò un’altra occhiata 
a Cari Hodges e vide che anche 
l’altro lo stava esaminando con la 
fronte corrugata. Guardare quel¬ 
l’uomo era come guardarsi in uno 
specchio. 

«Ciao, alter ego», disse George. 

«Ciao, alter ego», disse l’uomo. 
«Lavori anche tu ai calcolatori? 
Quando tornerò al mio lavoro, 
vuoi venire a giocare con me a 
Scacchi-Città? Potresti anche otte¬ 
nere un posto nel mio dipartimen¬ 
to». 

«No, compare; noi siamo noi, 
ma io non gioco a Scacchi-Città, 
lo non sono come te». 

«Ma allora perché...». Cari 
Hodges schivò una mazza che an¬ 
dò a rimbalzare rumorosamente 
sull’impiantito. Allora perché ho 
questa sensazione di due persone 
che sono lo stesso individuo ?, a- 
vrebbe voluto concludere. 

«Siamo legati da un rapporto di 
empatia», disse George. «Ma io 
non penso come te. Io sento solo 
ciò che senti tu». 


«Dio assista chiunque provi le 
mie sensazioni», disse Hodges. 
«Vedo alcuni ragazzi che avanza¬ 
no dalla mia parte». 

«Cerca di tenerli lontani. Schie¬ 
na a schiena. Ci serve soltanto un 
po’ di tempo». George distolse lo 
sguardo dall’altro, cercando negli 
angoli oscuri gli indizi di un as¬ 
salto improvviso. «Le mie sensa¬ 
zioni sono molto simili alle tue, 
ma non proprio identiche. E non 
sono poi così orribili. Riuscirò a 
sopportarle». 

«Io ci sono riuscito», disse Cari 
Hodges. «Ma in che modo. Mi 
sento... O meglio, ho un motivo 
per sentirmi così... Mi sono u- 
briacato e l’uovo è piombato drit¬ 
to sulla padella, o meglio sulla 
brace. Come posso sopportare 
questo?». La sua voce era spezzata 
dallo sforzo di deviare i colpi lan¬ 
ciati dai ragazzi, e i corpi contun¬ 
denti andavano a colpire le pareti 
o l’impiantito di cemento. 

Rimasero schiena contro schie¬ 
na, deviando mattoni, bastoni, e 
altri oggetti luccicanti che George 
sperava non fossero coltelli. «Se 
non stiamo in guardia possiamo 
lasciarci la pelle. Eccone un al¬ 
tro», disse George. Un bastone ar¬ 
rivò quasi a sfiorargli un orecchio, 
prima che potesse allontanarlo 
con la sua mazza. Gli attaccanti 
ora avanzavano, contorni sfumati 
contro il chiarore più lieve delle 
mura di cemento. Un altro ag¬ 
gressore raccolse il bastone appe¬ 
na allontanato da George e lo sca¬ 
gliò di nuovo mentre si spingeva 
avanti. 

«Ahi», fece Carlo Hodges. «Ab¬ 
bassati». Si abbassarono entram- 83 
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bi, e una rete li superò fischiando. 
«Ci battiamo bene, insieme; dob¬ 
biamo ritrovarci a combattere 
un’altra banda, una di queste vol¬ 
te. D’accordo?», propose la sua 
voce con tono vivace. «Ahi, dan¬ 
nazione». 

George sopportò l’assalto dello 
spilungone della banda; afferrò al 
volo la lunga pertica puntata con¬ 
tro di lui, e con uno strattone de¬ 
viò sul lato l’aggressore. Tentò 
anche di colpirlo mentre gli schiz¬ 
zava accanto, ma lo mancò, e gi¬ 
randosi lo vide sgambettato a 
puntino da un bastone lanciato da 
Cari. Il ragazzo alto piombò fac¬ 
cia a terra e rotolò oltre, fuori ti¬ 
ro. 

«Bel colpo!». Diverse botte, ina¬ 
spettate e pesanti, ricordarono a 
George che doveva sorvegliare il 
proprio lato. Intorpidito, afferrò 
con entrambe le mani la pertica 
lasciata dallo spilungone e menò 
qualche staffilata in avanti. La 
sentì colpire due volte forme indi¬ 
stinte. Invertì la linea di attacco, e 
con un ruggito soddisfatto menò 
un colpo basso che arrestò un ag¬ 
gressore. 

Con un battito sordo ed un for¬ 
te spostamento d’aria, l’elicottero 
della polizia si abbassò su un mu¬ 
retto, simile ad un gufo che cala 
su una tana di topi, e spruzzò su 
tutti loro una bianca nube di gas. 
George inspirò una profonda boc¬ 
cata d’aria pulita prima che la 
nuvola lo raggiungesse. Al suo 
fianco, invece, l’attonito Cari 
Hodges inalò una boccata della 
nube bianca e crollò a terra come 
sotto una mazzata. 

Sempre trattenendo il respiro, 


George si mise a gambe divaricate 
sul suo corpo, scrutando sospetto¬ 
so nella nebbia alcune forme che 
sembravano ancora erette e in 
movimento. Quasi tutti i ragazzi 
della banda erano fuggiti, o si 
trovavano distesi a terra. Di chi e- 
rano quelle forme? Doveva tratte¬ 
nere il respiro per almeno diciotto 
secondi. Nulla di troppo difficile. 
In caso di bisogno poteva arrivare 
a due minuti senza fatica. Il rom¬ 
bo dell’elicottero sembrò fare il 
giro dell’intera zona, in una spira¬ 
le sempre più ampia, spruzzando 
il gas su tutti i topi in fuga dal 
centro di quell’area. 

Le forme confuse ricomparvero 
improvvisamente al suo fianco, in 
corsa, e lo urtarono con prepoten¬ 
za scagliandolo a qualche metro 
di distanza, a strisciare con la 
schiena sul cemento polveroso. 
Dopo un brevissimo sbuffo di sor¬ 
presa, George ricordò che doveva 
trattenere il fiato e in silenzio si 
risollevò, tornando alla carica ver¬ 
so la propria postazione. 

La forma priva di vita di Cari 
Hodges era scomparsa. George in¬ 
travide dinanzi a sé, nella nebbia 
biancastra, movimenti confusi; 
udì uno scalpiccio di passi sul la¬ 
stricato di cemento e poi su qual¬ 
cosa di legnoso, e caricò in dire¬ 
zione dei rumori. Inciampò, cadde 
lungo gli scalini di cemento, sci¬ 
volando poi sulla porta abbattuta 
e nell’imboccatura di un corri¬ 
doio; scorse davanti a sé un vacil¬ 
lare di ombre, sentì richiudere u- 
no sportello metallico. Trattenen¬ 
do il respiro e brancollando, riuscì 
ad aprire lo sportello. Vide un 
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muro crollato, un ampio passag¬ 
gio; percepì l’odore umido del ce¬ 
mento e dei pozzi d’aerazione sot¬ 
terranei, e superò con un balzo un 
mucchio di scope antiquate che 
ingombravano l’ingresso dello sga¬ 
buzzino. 

Là dentro poteva respirare sen¬ 
za pericoli. Mentre inalava una 
profonda boccata, la luce brillante 
di una torcia elettrica si accese di 
colpo, accecandolo da una distan¬ 
za di neppure un metro. «Ho una 
pistola puntata contro di te», disse 
la voce asciutta e concisa del ra¬ 
gazzino biondo. «Volta a sinistra e 
procedi nelle direzioni che ti indi¬ 
co io. Potrei ucciderti qui, nessu¬ 
no scoprirebbe mai il tuo corpo. 
Cerca di non abusare delle mie 
buone intenzioni». 

«Dov’è Cari Hodges?», chiese 
George, inoltrandosi nel passaggio 
con le mani alzate. La torcia alle 
sue spalle proiettava dinanzi a lui, 
sulle pareti ravvicinate, un’ombra 
enorme e vacillante. 

«Stiamo andando a raggiunger¬ 
lo. Volta a sinistra». La voce ri¬ 
suonava distorta. 

Voltando l’angolo, George sbir¬ 
ciò alle proprie spalle e vide che il 
biondino indossava una maschera 
antigas. Mentre prendeva fiato 
per domandargliene il motivo, la 
nebbia biancastra penetrò nel 
passaggio da un crepaccio sul sof¬ 
fitto. Aveva un odore stantio, lie¬ 
vemente alcoolico. 

«Cammina», disse il ragazzo, e 
gesticolò con la pistola. George 
voltò a sinistra, chiedendosi incu¬ 
riosito cosa succedeva ad una per¬ 
sona che respirava quella nebbia. 
Giornata movimentata, notte agi¬ 


tata. Diverse persone colpite dai 
gas anti-sommossa della polizia a- 
vevano sperimentato strane espe¬ 
rienze di preveggenza simbolica. 
Quale era il reale significato di 
quella giornata? E perché succe¬ 
devano simili cose? 

Galleggiando nella nebbia bian¬ 
castra, George si liberò del pro¬ 
prio corpo e giunse a librarsi so¬ 
pra la città, scorgendo un enorme 
spirito che incombeva sull’abitato 
con la sua mente logica e a volte 
crudele. Quella creatura viveva 
anche nel futuro della città. Geor¬ 
ge le parlò, con pensieri che non 
erano parole. «Ahmed usa ancora 
oggi la visione del mondo che ave¬ 
va sua nonna, la zingara. Crede 
che tu sia il Fato. Crede che tu 
abbia una volontà e dei progetti». 

La creatura rise, e pensò. Le 
macine del tempo tritano fine¬ 
mente. Non ce spazio fra gli in¬ 
granaggi per qualsiasi cambia¬ 
mento. Il futuro esiste, logico ed 
immutabile. La logica non ha 
spazio per i cambiamenti. La resa 
dei conti deve svolgersi in una sola 
scena conclusiva. La città è una 
necessità. Il futuro è costruito. Gli 
ingranaggi ci spingono verso di 
esso. Io sono il Fato. 

La mente di George produsse 
una strana obiezione. «11 passato 
può cambiare. E così, qualsiasi 
resa dei conti basata sul passato 
può cambiare nello stesso modo». 

Dall’atmosfera provenne un 
lungo gemito. Il grande spirito 
che incombeva sulla città scom¬ 
parve, distrutto, sfumato nel nul¬ 
la, mai creato e mai reale, come 
la Strega Maligna dell’Ovest 85 
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quando Dorothy le aveva versato 
addosso un secchio d’acqua, la¬ 
sciando solo lo stesso gemito che 
si assottigliava: «Ma tutte le mie 
splendide catastrofi, la logica, la 
logica...». 

«Niente aritmetica, qui», disse 
George con fermezza. «Se qualcu¬ 
no può vedere il futuro, questo 
qualcuno può anche cambiarlo. Se 
non è possibile vedere il passato, 
anche il passato può cambiare da 
solo e dare qualsiasi cosa. Non si 
avrà mai lo stesso risultato due 
volte». 

Tutte le visioni cristallizzate 
della città nel futuro si frantuma¬ 
rono e si dissolsero in una nebbia 
bianca, una nebbia creativa che il 
pensiero poteva plasmare in qual¬ 
siasi cosa. George rimase immobi¬ 
le al centro della creazione, sen¬ 
tendosi caparbio. Lo stavano ten¬ 
tando di nuovo, cercando di atti¬ 
rarlo nel gioco burocratico delle 
regole e della falsa libertà. «No», 
disse. «Non rinchiuderò nessuno 
in una mia idea. Preferisco che 
siano loro a scegliersi il passato 
che vogliono». 

Riprese i sensi disteso sul pavi¬ 
mento di una stanzetta, con il ra¬ 
gazzo biondo che sedeva su un 
letto e gli puntava contro la pisto¬ 
la. 

«Sono riusciti a riprendersi Cari 
Hodges», disse il ragazzo. «Hai 
rovinato tutto quanto. Forse sei 
addirittura uno sbirro. Non lo so. 
Forse dovrei ucciderti». 

«Ho appena fatto un sogno paz¬ 
zesco», disse George, sollevando la 
testa, ma conservando l’immobi¬ 
lità perché non voleva beccarsi u- 
86 na pallottola. «Ho sognato di par¬ 


lare al Fato di New York. E ho 
detto al Fato che il futuro, come il 
passato, può cambiare in ogni 
momento. In principio non esiste¬ 
va che una situazione di mezzo, 
gli ho detto. E il Fato ha inco¬ 
minciato a lamentarsi e a strillare, 
ed è scomparso. Voglio dire, il 
Fato ora non c’è più. Svanito». 

Ci fu una lunga pausa di silen¬ 
zio, mentre il ragazzo biondo te¬ 
neva la pistola puntata contro 
George e osservava il suo viso ol¬ 
tre il mirino. Il ragazzo tentò di 
esibire molte smorfie indifferenti o 
sardoniche, ma alla fine la curio¬ 
sità ebbe la meglio. Essenzialmen¬ 
te era un intellettuale, sebbene 
così giovane, e per lui la curiosità 
significava molto più dell’odio o 
dell’amore. «Che cosa vuoi dire? 
Che il passato è variabile? Tu 
puoi mutarlo?». 

«Voglio dire che noi non sap¬ 
piamo con esattezza cosa è suc¬ 
cesso nel passato. È trascorso, i- 
nesorabilmente. E ormai non è 
più reale, indiscutibilmente. Così 
possiamo sostenere che è successo 
quello che noi vogliamo sia suc¬ 
cesso. Se un passato rischia di 
provocare grossi guai, possiamo 
cambiarlo facendo gli scemi e non 
prestandogli attenzione, e tutto si 
sistemerà. Come ora, per esempio; 
nel nostro caso. Ecco, noi ci sia¬ 
mo appena incontrati, qui e in 
questo momento. Non è successo 
nulla d’altro». 

«Oh». Il ragazzo mise via la pi¬ 
stola, meditando su quel punto. 
«Felice di conoscerti. Mi chiamo 
Larry». 

«Ed io George». Si sistemò più 
comodamente sul pavimento, evi- 
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tando sempre le mosse brusche. 

Ebbero una lunga discussione 
filosofica, mentre Larry aspettava 
che la polizia terminasse le sue ri¬ 
cerche all’esterno e se ne andasse. 
A volte Larry estraeva di nuovo la 
pistola e la ripuntava contro 
George, ma nel complesso riusci¬ 
rono a discutere e a raccontarsi 
storielle senza accettare a priori 
alcun passato. 

Larry fu serio e persuasivo nel 
suo sforzo di convincere George 
che il mondo aveva troppi tecnici. 
«Non sanno più essere creature u- 
mane. Preferiscono leggere le sto¬ 
rie di Tarzan e credere di essere 
lui, o vedere vecchi film e imma¬ 
ginare di essere Humphrey Bogart 
o James Bond, ma in realtà il loro 
fegato basta soltanto a farli legge¬ 
re e studiare. In questo modo ac¬ 
cumulano denaro, costruiscono al¬ 
tri aggeggi e manovrano i calcola¬ 
tori che sono i veri artefici del 
pensiero moderno, e intanto spo¬ 
gliano la vita di ogni sua sfida o 
conquista. Dànno anche una pen¬ 
sione alla gente che preferisce an¬ 
darsene nei boschi, o a fare il surf 
acquatico, invece di restare in un 
ufficio a premere pulsanti, e li 
chiamano agricoltori, marittimi, o 
isolani Esentasse, dopo essersi as¬ 
sicurati che siano tutti sterilizzati 
e non possano avere figli. Questo 
è genocidio. Stanno uccidendo 
tutte le persone vere. La razza do¬ 
vrà discendere da un branco di 
premi-pulsanti alienati, e dimenti¬ 
cherà per sempre che cos’è la vera 
vita». 

Fu un bel discorso. George co¬ 
minciò a sentirsi a disagio, perché 
il discorso filava; era anche certo 


che nessun uomo sarebbe stato 
così scemo da confutare le idee 
del proprio assassino potenziale, 
ma ci provò ugualmente. 

«Un tizio che volesse davvero 
dei figli non potrebbe guadagnare 
abbastanza denaro per ottenere 
un permesso riproduttivo per sé, e 
un’operazione inversa per la mo¬ 
glie?». 

«Non esistono più tanti lavori li¬ 
beri. Quello che rimane ancora è 
roba per premi-pulsanti, e uno 
deve studiare per ventanni prima 
di imparare a premere i pulsanti 
giusti. Stanno progettando di ste¬ 
rilizzare chiunque, aU’infuori dei 
premi-pulsanti». 

George non potè ribattere nulla. 

Il discorso filava, ma la sua espe¬ 
rienza personale non si inquadra¬ 
va. «Io non sono sterilizzato, Lar¬ 
ry, e quanto a carriera scolastica 
sono un vero deficiente. Non ho 
mai superato la prima media». 

«Quando è scaduta la tua assi¬ 
stenza per l’infanzia?». 

«L’anno scorso». 

«Niente più alloggio e vitto gra¬ 
tis. E la tua famiglia? Ti aiuta?». 

«Non ho famiglia, sono orfano. 
Avevo moltissimi amici, ma hanno 
tutti preferito prendersi una pen¬ 
sione e lasciarsi deportare. Meno 
uno. Lui ha trovato un lavoro». 

«Non hai ancora richiesto la 
pensione giovanile di disoccupa¬ 
zione?». 

«No. Volevo prima guardarmi 
un po’ intorno. Non mi andava di 
essere deportato. Credevo di poter 
trovare un lavoro». 

«Sai che ridere! Ti auguro tanta 
fortuna, George, perché ne avrai 
davvero bisogno. E come pensi di 87 
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poter mangiare, intanto?». 

«A volte dò una mano in qual¬ 
che comune e divido i loro pasti. 
Nelle comuni della Fratellanza di 
solito riesco a farmi molti amici». 
George cambiò ancora posizione 
sul pavimento, quanto mai a disa¬ 
gio, e si tirò a sedere. Aveva ap¬ 
pena mentito. Al momento aveva 
un lavoro, ma non voleva certo 
parlare a Larry della Squadra Re¬ 
cuperi; il ragazzo poteva crederlo 
uno sbirro e sparargli addosso. 
«Ma non elemosino mai i miei pa¬ 
sti». 

«Qual è stato il periodo più lun¬ 
go con lo stomaco vuoto?». 

«Oh, non mi sento affamato 
molto spesso. Una volta sono ri¬ 
masto senza cibo per due giorni. 
Sono in buona salute e robusto». 

Il ragazzo incrociò le gambe sul 
letto e scoppiò in una risata. «Ah, 
certo, sei davvero robusto! Hai 
muscoli dappertutto. Anche fra 
un orecchio e l’altro. E così tu 
cerchi di battere il sistema. Ma se 
è stato costruito proprio per spaz¬ 
zare via le teste piene di muscoli 
come la tua! Se ti rivolgi all’assi¬ 
stenza pubblica, ti sterilizzeranno. 
Se richiedi la tua pensione di di¬ 
soccupazione, ti sterilizzeranno. 
Se ti beccano a mendicare, ti ste¬ 
rilizzeranno. Prima o poi, il dena¬ 
ro può fregare anche voialtri iper- 
dotati. E fregherà anche te. 
Scommetto che quando avrai fame 
penserai affascinato alla bottiglia 
di vino e al generoso pasto gratui¬ 
to della clinica di sterilizzazione. 
E magari pensi anche alla possibi¬ 
lità di vincere la lotteria cumulati¬ 
va se l’operazione ti lascerà tatua- 
88 to il numero esatto, non è vero?». 


George non rispose. 

«Forse non lo sai, ma la tua 
pensione si sta. già accumulando; 
ogni settimana che passa, un im¬ 
piegato accredita a tuo nome metà 
della somma che ti sarebbe dovu¬ 
ta. Hai detto di non averla richie¬ 
sta da almeno un anno? Allora, 
quando si sarà accumulata abba¬ 
stanza, tu andrai a reclamare il 
tuo denaro, ti lascerai sterilizzare 
e deportare nei boschi come 
chiunque altro». 

«Non io». 

«E perché no?». 

George non rispose. Dopo qual¬ 
che istante, disse: «Tu hai inten¬ 
zione di lasciarti sterilizzare?». 

Larry sghignazzò ancora. Aveva 
un viso volpino e lunghe orecchie. 
«È molto improbabile. Un tizio in 
gamba può servirsi di molte strade 
per battere il sistema. I miei di¬ 
scendenti saranno ancora qui 
quando il sole si spegnerà e qual¬ 
cuno metterà un motore alla Ter¬ 
ra per rimorchiarla verso un nuo¬ 
vo sole. I miei discendenti faranno 
il surf sulle onde luminose nello 
spazio. Nessuno mi spazzerà via, e 
nessuno trasformerà i miei discen¬ 
denti in premi-pulsanti». 

«Oh, capisco». George si alzò e 
fece qualche breve passo, due in 
una direzione e altri due nella di¬ 
rezione opposta, percorrendo la 
stanzetta. «Per chi stai lavorando, 
Larry? Per chi ti stai lamentando? 
Per quelli che si sono lasciati cor¬ 
rompere e hanno rinunciato alla 
propria discendenza? Loro sono 
diversi da te. Hanno abbastanza 
fegato per preoccuparsi di perso¬ 
na? E valgono il rischio che ti sot¬ 
topongano al lavaggio del cervello 
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in qualche tribunale? Per la storia 
credo che tu abbia ragione. Io ap¬ 
partengo a quel genere di persone 
che i tecnici cercano di eliminare. 
Ma tu appartieni alla razza degli 
stessi tecnici. Perché non diventi 
uno di loro e non lasci perdere la 
tua mania di scatenare guai?». 

All’estremità opposta della 
stanzetta, con le spalle volte verso 
Larry, George si fermò e osservò 
la parete. I suoi pugni si serraro¬ 
no. «Ragazzo, sai che genere di 
guai stai provocando?». 

«L’ho visto in televisione», disse 
Larry. 

«Quelle che hai ucciso erano 
persone vere ». George fissava 
sempre la parete. «Questo pome¬ 
riggio ho fatto la respirazione ar¬ 
tificiale ad una ragazza. Le san¬ 
guinavano gli occhi». La voce gli 
si ingarbugliò. I muscoli sulle 
spalle si rigonfiarono e i pugni si 
sbiancarono, per lo sforzo di riu¬ 
scire a parlare. «Poi mi hanno 
detto che era già morta. Sembrava 
completamente normale, all’infuo- 
ri degli occhi. Forse è morta per¬ 
ché io sono così stupido». Si voltò, 
gli occhi sfavillanti di lacrime e di 
una strana specie di follia. Il suo 
sguardo percorse l’intera stanzet¬ 
ta, alla ricerca di qualcosa da u- 
sare come arma. 

Larry estrasse di nuovo la pisto¬ 
la e la puntò in fretta contro 
George, scendendo dal letto. «Oh 
oh, ecco che il passato è di nuovo 
reale. È ora che me ne vada!». 
Puntando la pistola con mano fer¬ 
ma contro il viso di George, si 
servì di quella libera per infilare 
un paio di occhialoni neri e allac¬ 
ciarsi al collo la maschera anti¬ 


gas. «Non ti muovere, George, a 
meno che tu non voglia un buco 
in mezzo alla faccia. Se lotti con¬ 
tro di me, per chi lavori? Di sicu¬ 
ro non per la tua classe. Cerca di 
pensare, uomo». Arretrò fino alla 
porta. George lo seguì con gli oc¬ 
chi, le larghe mani lontane dai 
fianchi e pronte, lo sguardo acce¬ 
so da una vigilanza animale. 

Larry arretrò nel corridoio buio. 

«Non seguirmi. Non ti servirebbe 
a nulla. Questa pistola funziona 
con gli infrarossi, posso prenderti 
anche al buio. Se sporgi la tua te¬ 
sta da questa porta, potrei sparar¬ 
tela via. Resta dove sei per dieci 
minuti e non combinare guai. La 
pistola ha il silenziatore. Se sarò 
costretto a spararti, non avrai 
neppure la medaglia che dànno a- 
gli eroi morti. Non lo saprebbe 
nessuno». 

Il ragazzino arretrò ancora nel 
corridoio tenebroso e scomparve. 

George rimase immobile dove si 
trovava, ma scosse la testa, come 
un uomo che tentasse di allonta¬ 
nare qualcosa che gli era caduta 
sugli occhi. 

Sentì Larry urtare contro qual¬ 
cosa, lontano nel corridoio. 

«Lo immaginavo», disse una vo¬ 
ce dal soffitto. Ahmed si lasciò 
penzolare da un foro nel cemento, 
restando appeso per un istante al¬ 
le sue lunghe braccia e cadendo 
subito dopo sul pavimento, silen¬ 
zioso come un gatto. Il suo corpo 
lungo e sottile era sporco e rico¬ 
perto di ragnatele. Sogghignò; i 
suoi denti spiccarono bianchissimi 
sul volto quasi nero. «Hai appena 
perso la tua medaglia da eroe 
morto. Credevo che avresti tentato 89 
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di farlo fuori». 

Manovrò il quadrante della ra¬ 
dio da polso, inserì un auricolare 
e parlò nel microfono. «L’ultimo 
ha spiccato il volo. Si dirige verso 
ovest in un corridoio degli scanti¬ 
nati che partono dalla mia posi¬ 
zione. Ha una maschera anti-gas e 
occhiali infrarossi, è armato e pe¬ 
ricoloso. È il capo, ragazzi, quindi 
mettetecela tutta». 

George sedette suH’orlo del. let¬ 
tino, il volto imperlato di sudore. 
«A volte divento troppo furioso. 
Sono stato sul punto di ucciderlo. 
Quello che diceva, però, sembrava 
sensato. Quello che diceva». 

Ahmed si tolse l’auricolare. 
«Amico mio, vi stavo ascoltando 
da un bel pezzo. Avete imbastito 
una discussione filosofica molto 
interessante. E io avevo una voglia 
matta di starnutire. Come mai og¬ 
gi la filosofia è toccata a te, men¬ 
tre la fatica l’ho fatta io? È anda¬ 
to tutto alla rovescia». 

«Il cervello sei tu, Ahmed», dis¬ 
se lentamente George, accettando 
il fatto di essere stato protetto. 
«Grazie per la sorveglianza». Si 
fissò le mani, ancora preoccupato 
per i postumi di un’idea. «Com’è 
possibile che quello che diceva il 
ragazzo fosse cosi sensato?». 

«Quello che diceva lui non era 
sensato», disse Ahmed con impa¬ 
zienza. «Ma quello che dicevi tu , 
sì». 

«Ma Larry ha detto che i tecnici 
stanno eliminando i non specializ¬ 
zati». 

«Forse è così, ma i tecnici non 
uccidono nessuno. Il ragazzo, in¬ 
vece, ha ucciso parecchia gente». 

90 George riunì le mani, le sentì 


coperte di sudore e se le ripulì 
sulla camicia. «Ho quasi ucciso 
quel ragazzo. Ma ciò che diceva 
era sensato. Parlava del perché le 
cose sono in un certo modo, e del 
perché diventeranno sempre peg¬ 
gio... un po’ come il Fato». 

«Uccidere è antifilosofico», disse 
Ahmed. «Sei stanco, George. Ri¬ 
lassati, abbiamo avuto una gior¬ 
nata faticosa». 

Si udì il lamento stridulo di una 
sirena della polizia; poi giunsero 
alcuni spari lontani. Ahmed si¬ 
stemò di nuovo l’auricolare. 
«Hanno appena abbattuto qualcu¬ 
no che portava occhialoni ad in¬ 
frarossi. Il gas non ha avuto effet¬ 
to. Hanno dovuto fermarlo con 
proiettili ipodermici. Probabil¬ 
mente è Larry. Tentiamo di uscire 
da questo buco». 

Infilarono un fantoccio confe¬ 
zionato con lenzuola e coperte at¬ 
traverso l’apertura della porta. 
Non ci furono spari, e così usciro¬ 
no cautamente, cominciando a 
brancolare lungo il corridoio im¬ 
merso nell’oscurità, alla ricerca di 
un’uscita. 

Ahmed disse: «E così tu credi 
che Larry fosse il dito variabile del 
Fato nella mano tesa del futuro. 
Una volta qualcuno ha detto che 
nessuna forza terrena può resiste¬ 
re a un’idea la cui ora è scoccata. 
Ma amico mio, mentre ti stavo a- 
scoltando disteso in quel buco las¬ 
sù, con i ragni che mi strisciavano 
addosso, mi era sembrato di sen¬ 
tirti inventare una nuova metafisi¬ 
ca. Non hai appena abolito il Fa¬ 
to?». 

Il corridoio si ampliò, e George 
avvertì una folata d’aria fresca che 
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non puzzava di polvere stantia. 
Subito dopo scorse una lama di 
luce attraverso una breccia. Si ar¬ 
rampicarono nel buco e videro u- 
na soglia, con una porta fracassa¬ 
ta. «Non lo so, Ahmed», disse 
George in tono distratto. «L’ho 
fatto davvero?». 

Superarono la porta scardinata 
e salirono una rampa di cemento, 
emergendo in un cortile deserto al 
centro delle rovine. Il silenzio era 
quasi perfetto. Alle estremità del¬ 
l’isolato si udivano solo i ronzìi 
smorzati degli elicotteri della poli¬ 
zia che atterravano nelle strade. 

«Certo che lo hai fatto», disse 
Ahmed. «Hai abolito il Fato. Ti 
ho sentito io stesso». 

George alzò gli occhi alla luna. 
Era lucente e scintillava sull’intera 
città, simile al Fato maligno del 
suo sogno, ma si trattava soltanto 
della luna, e la città era tranquil¬ 
la. Improvvisamente George spic¬ 
cò un salto in aria e battè i tacchi. 
«L’ho fatto! L’ho fatto!», urlò. 
«Ehi, sentite tutti! L’ho fatto! Ho 
abolito il Fato!». 

Ritornò finalmente a terra e 
smise i suoi balzi, ansimante. Il 
chiarore rossastro nel cielo di New 
York continuò ad ammiccare, 
giungendo da un’insegna gigante¬ 
sca che loro non potevano vedere. 

«Congratulazioni», disse Ah¬ 
med, appoggiandogli un braccio 
sulle spalle. «Posso offrirti un 
tranquillante?». 

«No, però puoi offrirmi una ce¬ 
na», disse George. «Anzi, no, nep¬ 
pure questo, Judd mi ha dato del 
denaro, ieri. Bistecche, docce bol¬ 
lenti, e una camera d’albergo. 
Wowì Ora ho un lavoro». Si voltò 


improvvisamente, allontanandosi. 
«Ci vediamo domani. Wowì». 

Rimasto solo, stanco e sporco, 
impiastricciato di ragnatele, Ah¬ 
med fissò l’amico che si allonta¬ 
nava, sentendosi tradito. Dov’era 
tutto il rispetto che George era so¬ 
lito manifestargli? Un tempo 
George era stato un ragazzino 
basso e grasso, e aveva trattato 
Ahmed come il capo indiscusso. 
Ora, invece, sembrava essersi fat¬ 
to enorme e prepotente come un 
orso bruno, e se ne andava senza 
neppure aspettare il suo permesso. 

Ahmed sollevò gli occhi alla lu¬ 
na che pendeva obliqua nel cielo. 
«Specchio, specchio fatato, chi è il 
più furbo di tutto il creato? No, 
non risponda, signora. È stata u- 
na lunga giornata. E io sono stan¬ 
co». 


Titolo originale: The Missing Man. 
Traduzione di Gianni Montanari. 
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Decidemmo di fare «Oltre il Cielo» 
alle dieci e mezzo di sera del 19 gen¬ 
naio 1955, io e Armando Silvestri, e- 
ditore di «Ali nuove», a quell’epoca 
la più diffusa rivista d’aviazione in 
Italia. Perchè mi ricordo con tanta 
precisione l'ora e la data? Beh, un 
motivo c’è: partivo quella sera per 
ultimare il mio servizio di leva, in un 
reggimento d’artiglieria di stanza a 
Milano. E con Silvestri non eravamo 
ancora riusciti a parlarci: cosi ci ve¬ 
demmo e discutemmo per un’oretta 
sulla banchina della stazione ferro¬ 
viaria di Roma Termini, in attesa che 
il treno per Milano si muovesse. 

L'accordo era stato rapido. Al mio 
ritorno — previsto per l’estate — a- 
vremmo dato vita ad una rivista inso¬ 
lita, che accoppiasse articoli tecnico¬ 
scientifici sull’astronautica e la mis¬ 
silistica con racconti e romanzi (a 
puntate) avveniristici. Silvestri si sa¬ 
rebbe occupato della parte tecnica, 
io del resto. 

Poco prima della mezzanotte, 
quando il treno si mosse, ero con¬ 
vinto che saremmo riusciti a fare la 
rivista entro la fine dell’anno. Invece 
dovemmo aspettare il 1957. Sono 
passati vent’anni. I lettori più giovani 
di ROBOT non erano ancora nati 
quando il numero 1 di «Oltre il Cie¬ 
lo» apparve in edicola, il 15 settem¬ 
bre di quell’anno. Ma avevo comin¬ 
ciato a lavorarci definitivamente il 
92 primo febbraio. Con quella rivista si 
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aprì per la prima volta un dialogo 
con i lettori e gli appassionati di un 
genere che poi avrebbe conosciuto 
tanta fortuna. E per di più un dialogo 
continuativo e, ne sono sicuro, se¬ 
rio. 

Sulle pagine di «Oltre il Cielo» co¬ 
minciarono ad apparire sempre più 
frequenti i nomi di autori italiani: al¬ 
cuni sono tuttora meritatamente co¬ 
nosciuti, come Aldani, per esempio. 
Altri, nonostante il gradimento dei 
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lettori, non scrivono più racconti di 
sf: Croce, la Cecchini, Vicario, San- 
drelli, Prandin e tanti ancora. Credo 
che una antologia di questi racconti 
costituirebbe una sorpresa gradevo¬ 
lissima per le nuove generazioni. 

Avrete notato che ancora non ho 
usato una volta la parola fantascien¬ 
za. C’è una buona ragione (anzi c’è 
più di una ragione). Il neologismo 
fantascienza era stato coniato da 
Giorgio Monicelli che fu il primo cu¬ 
ratore dei «Romanzi di Urania». A 
Silvestri, che tra l’altro aveva tradotto 
qualcuno di quei romanzi, la parola 
fantascienza non piaceva. Dava trop¬ 
po risalto alla scienza e troppo poco 
alla fantasia; secondo lui, invece, 
avveniva il contrario, lo ero d’acc.or- 
do; inoltre pensavamo (e questa è la 



seconda ragione) che fantascienza 
fosse un termine ormai associato al¬ 
la collana di Mondadori, che rag¬ 
giungeva in quei giorni il suo quinto 
anno di vita, e con crescente popola¬ 
rità. Eravamo del parere che dovessi¬ 
mo trovare un altro neologismo, e 
che potessimo farlo diventare un 
marchio di «Oltre il Cielo» (come si 
vede, eravamo perfettamente allineati 
con le più moderne tecniche pubbli¬ 
citarie). Terza ragione: mi ripropone¬ 
vo fin da allora di pubblicare non so¬ 
lo racconti, ma anche quel genere di 
articoli che Kolosimo ha fatto diven¬ 
tare famosi in tutta Italia. 

A proposito di Peter Kolosimo, fu 
forse la scoperta più fortunata di 
«Oltre il Cielo». Scriveva allora su 
stravaganti pubblicazioni fantascien¬ 
tifiche (una delle quali, mi sembra si 
chiamasse «I romanzi di Pi Kappa», 
ho sempre sospettato che fosse fi¬ 
nanziata e scritta da lui, e lui soltan¬ 
to). Tenevo d’occhio queste rivistuo- 
le, che erano poi romanzetti periodi¬ 
ci, estremamente popolari nelle for¬ 
me e nei contenuti, ma certo non a- 
vrei saputo dove pescare l’autore di 
quegli articoli fantasiosi. Nel feb¬ 
braio 1957, tuttavia, con notevole in¬ 
coscienza decidemmo di mettere 
un’inserzione cercando collaboratori 
su alcuni quotidiani italiani: credo 
che fossero «La Stampa» di Torino, il 
«Corriere della Sera», «Il Tempo» di 
Roma e anche «Il Messaggero», 
sempre di Roma, e qualcun altro. 
L’inserzione su «La Stampa» provocò 
una lettera appunto di Kolosimo, che 
offri la sua collaborazione. Fu rapi¬ 
damente accettata e procedette 
splendidamente per qualche anno: 93 
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terminò poi per una serie di contrasti 
fra Peter e Silvestri In tema di retri¬ 
buzioni, ma non mi sembra che Sil¬ 
vestri avesse allora tutti i torti. Co¬ 
munque Kolosimo nel frattempo si 
era fatto un nome e può darsi che la 
collaborazione a «Oltre il Cielo» non 
gli interessasse più. Del resto anche 
Luca Lauriola, noto giornalista del 
«Popolo», cominciò a farsi le ossa 
scrivendo su «Oltre il Cielo» quando 
arrivò a Roma dal natio Sud, deside¬ 
roso di una rapida carriera. 

Vorrei dire ancora qualcosa di Ko¬ 
losimo, perchè, e pochi lo sanno, e- 
ra un non disprezzabile autore di 
fantascienza. Un suo racconto umo¬ 
ristico, Barbastregatti a Capodanno , 
fu pubblicato sul n. 51, apparso in 
data 16-31 dicembre 1959: credo sia 
94 stato l'unico racconto di sf che Ko¬ 


losimo abbia firmato col suo nome. 
Tutto sommato mi dispiacque di per¬ 
dere la sua collaborazione, sia per¬ 
ché era bravo, sia perchè era anche 
simpatico. Ci venne un giorno a tro¬ 
vare da Bolzano, dove allora risiede¬ 
va, e deliziò l’intera redazione pre¬ 
sentandosi con un compito mezzo 
inchino mentre annunciava secca¬ 
mente: «Kolosimo, col cappa». Da 
allora fu per tutti, segretaria di reda¬ 
zione e fattorino compresi, «Kolosi¬ 
mo col cappa». 

Silvestri, che non lo poteva vedere 
e che finì, appunto, col litigarci, era 
il principale animatore di questa di - 
minutio capitis. Ma quando comin¬ 
ciarono ad arrivare le prime lettere 
entusiastiche per gli articoli di Peter, 
fu costretto a dissimulare la sua an¬ 
tipatia. A me Kolosimo piaceva, no¬ 
nostante la deplorevole tendenza ini¬ 
ziale a confondere Incas e Aztechi; 
però me ne raccontava, di storie. 
Quella volta che venne a Roma lo 
portammo a cena in una bettola di 
Trastevere dove, confortato da un 
eccellente Frascati asciutto, ci con¬ 
fidò che aveva combattuto fino all’ul¬ 
timo giorno di guerra con una divi¬ 
sione corazzata tedesca. 

Non voglio divagare troppo. Quan¬ 
do cominciammo ad uscire con la ri¬ 
vista, nel settembre 1957, lo staff dei 
collaboratori era tutt'altro che defini¬ 
to. Specialmente per quanto riguar¬ 
dava la fantascienza. A proposito: 
non ho detto come andò a finire col 
nome: successe che ci mettemmo 
d’accordo per fantasie scientifiche, 
definizione prolissa e vagamente ac¬ 
cademica che nessuno rispettò mai, 
tranne Silvestri, che si fece un punto 
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d’onore di usarla in ogni occasione 
al posto del l’aborrita parola fanta¬ 
scienza. Mi risulta, però, che da un 
paio d’anni si sia convertito. Comun¬ 
que — era lui l’editore — «Oltre il 
Cielo» apparve in edicola con la vi¬ 
stosa dicitura: Quindicinale di fanta¬ 
sie scientifiche, attualità, missilisti¬ 
ca, documentazione, astronautica. Ci 
furono diverbi con i collaboratori ai 
quali quel «fantasie scientifiche» non 
andava giù, e dovemmo sostenere la 
nostra scelta a mano armata, con in¬ 
terventi di ogni genere. Quando — 
alcuni anni più tardi — fummo con¬ 
vinti che la battaglia era perduta, 
proponemmo a Silvestri di cambiare 
atteggiamento. Non ci fu verso di 
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smuoverlo. Pochi mesi fa, il settima¬ 
nale «L’Espresso» (e scusate se è 
poco) ha spezzato una lancia per l’a¬ 
bolizione della parola fantascienza, 
usando le stesse argomentazioni di 
Silvestri. Quando si dice essere dei 
precursori... 

Parlavo degli autori di fantascien¬ 
za. Per precauzione avevamo acqui¬ 
stato i diritti di molti stranieri, alcuni 
dei quali già famosi (come Bradbury 
e Clarke), altri — che oggi sono no¬ 
tissimi — allora praticamente scono¬ 
sciuti (come Coppel o Silverberg). 
Silvestri combinò con Arthur Clarke,. 
che aveva conosciuto a Londra ad un 
congresso della British Interplanetary 
Society, un questionario molto lun- 
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go. L’intera intervista fu pubblicata 
sul numero 3 (ottobre 1957); vi sono 
espresse quelle idee fondamentali di 
Clarke — come lo shock dell’incon¬ 
tro con civiltà extraterrestri — che 
più tardi saranno divulgate dal film 
di Kubrick 2001 - Odissea nello spa¬ 
zio. Anzi, fu proprio la rilettura del¬ 
l’intervista che mi diede la chiave per 
decifrare quel bellissimo ma — di¬ 
ciamo la verità — incomprensibile 
film. Feci parte, nel 1969, della 
giurìa che assegnò il premio Roma a 
2001 - Odissea nello spazio : quando 
mi accorsi che in pratica nessuno a- 
veva capito niente degli scopi del 
film, chiesi come si scrìveva Kubrick 
per non dimostrare troppa scienza. 
Infatti il sorriso tornò d’incanto — 
dinanzi a tanta sfacciata ignoranza 
— sulla bocca dei numerosi (e im¬ 
portanti!) critici cinematografici. 

Continuo a divagare. Se ho accen¬ 
nato en passant agli autori stranieri, 
è per il motivo che uno dei punti 
programmatici di «Oltre il Cielo» fu 
quello di dar vita ad una fioritura di 
autori .italiani, proposito che tutti i 
responsabili della rivista hanno sem¬ 
pre perseguito con tenacia. Ciò spie¬ 
ga anche certi giudizi non sempre 
positivi sulla qualità dei racconti. Ma 
la mia esperienza mi dice (come del 
resto me lo diceva allora) che a un 
giovane autore, per incoraggiarlo, 
non bastano i consigli. Al principio 
questi vanno bene, poi occorre dargli 
un concreto atto di solidarietà: e co¬ 
me? Pubblicandogli qualcosa, è 
chiaro. 

In questo momento la penso diver¬ 
samente da quel certo critico nostra¬ 
no che nega la validità degli autori i¬ 


taliani affermando (cito a memoria) 
che al pubblico occorre dare un buon 
prodotto per i soldi che paga. 

Noi di «Oltre il Cielo» offrimmo al 
pubblico qualcosa di diverso: gli of¬ 
frimmo il nostro impegno insieme 
alla possibilità di partecipare alla 
realizzazione di una via italiana alla 
fantascienza. 

Il discorso è, semmai: ci riuscim¬ 
mo? Ma, in linea di principio, non mi 
sento di aver turlupinato nessuno. 
Penso che i nostri lettori si sarebbe¬ 
ro offesi, se li avessimo giudicati ca¬ 
paci di accettare solo l’ipotesi con¬ 
sumistica dalla rivista che leggeva¬ 
no. Del resto, mi sembra che con 
questa linea di condotta «Oltre il 
Cielo» abbia anticipato temi assai 
più attuali: non è di oggi la richiesta 
allo Stato di patrocinare la pubblica¬ 
zione di saggi, romanzi, racconti ec¬ 
cetera di autori che altrimenti le case 
editrici non pubblicherebbero mai? 

Autori italiani, dunque. Tre mesi 
prima della data di uscita, nel cas¬ 
setto c’erano soltanto due miei rac¬ 
conti. lo e Silvestri ne scegliemmo 
uno e lo pubblicammo sul primo nu¬ 
mero, col mio nome, proprio per di¬ 
mostrare che non ci ponevamo pro¬ 
blemi... razziali. 

Ma eravamo comunque assai scar¬ 
si di lavori pubblicabili. Tra le prime 
firme di quell’epoca apparvero nomi 
che la fantascienza italiana non ha 
più conosciuto dopo (come non co¬ 
nosceva prima). Per esempio: Miche¬ 
le Scotti e Ivano Fabrini. Li avevo 
letteralmente costretti a scrivere per 
noi perché erano bravi, erano colti 
(Fabrini ha scritto critiche letterarie 
di una certa importanza, anche se su 



di Cesare Falessi 



incredibili riviste), erano soprattutto 
aperti a qualsiasi discorso culturale. 
Sono sicuro che avrebbero finito col 
pubblicare materiale eccellente. Nel 
frattempo, però, arrivarono gli «e- 
sperti», i «marziani», e l’ansia di 
creare scrittori di sf mutuandoli da 
altri settori svanì a poco a poco. Ri¬ 
mase vivo, peraltro, l’impegno di cui 
ho parlato, seppure nel settore più 
circoscritto degli appassionati, dei 
fans y dei lettori abituali di fanta¬ 
scienza. 

Però, in quel turbinoso periodo 
d’avvìo, c’erano anche tipi che si 
presentavano direttamente in reda¬ 
zione con i loro lavori. In qualche 
caso fummo fortunati e rincontro 
diede il via ad una lunga collabora¬ 
zione. Ma perchè ciò accadesse oc¬ 


correva non scoraggiarsi, dedicare 
qualche ora della giornata a questi 
colloqui e cercare di tirare fuori il 
buono, dove c’era, e sempre che ci 
fosse. Silvestri si innervosiva tal¬ 
mente, in genere, che dovetti pren¬ 
dermi la briga io di ricevere tutti gli 
aspiranti-collaboratori. Ci accorgem¬ 
mo subito che molti facevano una 
confusione terribile fra astronautica, 
fantascienza, astrologia e fantasie. 

Un giorno, proprio due o tre setti¬ 
mane dopo l’uscita della pubblicità 
radiofonica che annunciava l’immi¬ 
nente apparizione in edicola di «Oltre 
il Cielo», me ne capitò una bella. Fui 
convocato al commissariato di PS 
del quartiere dove abitavo, per infor¬ 
mazioni sulla rivista. 

I lettori sapranno che in Italia, per 
pubblicare un periodico di qualsiasi 
genere, occorre un’autorizzazione del 
tribunale (che noi avevamo, ed era¬ 
vamo quindi in perfetta regola). 

Basta. Mi recai al commissariato 
dove un anziano funzionario comin¬ 
ciò a pormi domande tanto ovvie che 
fui costretto a fargli rilevare l’inutilità 
della mia convocazione. Allora arrivò 
al vero scopo del colloquio. Era con¬ 
vinto di aver vissuto precedenti in¬ 
carnazioni (centurione romano, prin¬ 
cipe egiziano, eccetera); aveva narra¬ 
to queste sue esperienze in un volu¬ 
me e mi chiedeva di pubblicarlo; e 
prima che io potessi fiatare (ero in¬ 
dignato per la sfacciataggine di 
quella convocazione personale), mi 
rifilò un manoscritto di almeno 500 
cartelle. Era così patetico, che mi 
misi a ridere e promisi che lo avrei 
letto. Cosa, posso assicurare, che 
non ho ancora fatto. 
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Otto significa 
per sempre? 


di Gianluigi Pilu 


L a casa in cui Leonardo Ven¬ 
tura viveva con la figlia era 
vecchia di duecento anni. Era 
bianca di calce, con i davanzali e 
le decorazioni in ferro battuto, ed 
una pianta di rose rampicanti che 
attraversava la facciata come un 
festone. C’era un piccolo giardino, 
davanti, ed uno grande, dietro, 
che confinava direttamente con il 
bosco di pini mediterranei. La ca¬ 
sa era in cima ad una collina. Da 
quel punto si poteva scorgere la 
città, un agglomerato di strutture 
rosa, e, nelle giornate particolar¬ 
mente limpide, la fascia azzurra 
del mare, all’orizzonte. Di sera, il 
vento portava il ronzio delle auto¬ 
mobili elettriche che correvano 
sull’autostrada: un suono som¬ 
messo, sottile come la vibrazione 
di una corda musicale. 

Il vecchio Leonardo stava 
sdraiato nel letto della sua costosa 
stanza d’ospedale e pensava a tut¬ 
to questo. A volte ne parlava al¬ 
l’infermiera. L’infermiera si muo¬ 
veva qua e là per la stanza senza 
fare rumore, mettendo a posto u- 
na sedia, un libro, il vassoio della 
colazione. 
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Cosa volete che vi racconti? 

Cartoni dice che devo spiegarvi un 
po' della mia vita; se è così, è presto 


fatto: sono nato nel 1956, nel mese di 
agosto, alle ore diciassette di venerdì 
diciassette (a proposito di questo, devo 
dire che è sempre fonte di stupore per 
me ritrovarmi tuttora vivo e, tutto som¬ 
mato, in buona salute, dopo un inizio 
così dichiaratamente infausto). Potrei 
aggiungere che abito a Bologna, e che 
sono uno dei tanti che stanno cercando 
di laurearsi in medicina , Che altro c’è? 

Otto significa per sempre? è il primo 
racconto che mi riesce di pubblicare. 

Leggetelo, vi prego! 




Mai, come in quel periodo, il 
vecchio Leonardo si era sentito 
così disperatamente lontano dalla 
casa in cui era nato ed in cui era 
sempre vissuto. Ora era il dolore 
che, come un pendolo crudele, 
scandiva il suo tempo, mentre i 
sedativi lo tenevano immerso in u- 
na sorta di limbo ovattato, nel 
quale ogni sensazione giungeva 
sgradevolmente attutita. 

Egli guardava il mondo dall'in- 
temo di una spessa nube. Dinanzi 
a lui, come attori su di un palco- 
scenico, transitavano medici che 
parlavano di metastasi e dicevano 
altre cose che egli non riusciva a 
capire. 

Maria Teresa, la figlia, gli por¬ 
tava fiori di cui egli non poteva 
sentire il profumo. 

Egli semplicemente stava 
sdraiato, supino, inerme. Che 
strana sensazione: stava per mori¬ 
re. 

Una parte di lui ancora conti¬ 
nuava a rifiutarsi di crederlo. 

Il tempo scivolava via inarresta- 
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Ora la finestra era spalancata. I 
raggi del sole entravano obliqui ed 
andavano a cadere su di un ango¬ 
lo del paravento e sulla spalliera 
del letto. Il medico fece un passo 
avanti, uscendo dall’ombra. La 
luce accese il suo camice bianco. 

Il vecchio Leonardo scosse pia¬ 
no la testa, come se l’atto mate¬ 
riale potesse aiutarlo a dar ordine 
ai propri pensieri. Disse: «Una 
cura?». 

«Sì», disse il medico. 

«Voglio dire, una cura per il 
cancro?». 

«Sì. Forse». 

«Come ha detto che si chia¬ 
ma?». 

«Emprés. È un metodo jugosla¬ 
vo». 

«Irradiazioni?». 

«Sì». 

Una pausa. 

Il vecchio Leonardo disse: 
«Funzionerà?». 

«Può darsi. Mi spiace, non pos¬ 
so farle promesse». 

Il vecchio Leonardo passò una 
mano lungo la piega del lenzuolo. 
«Capisco», disse. 








«Devo avvertirla», disse il medi¬ 
co, il cui nome era Corsini. «È u- 
na cura ancora a livello sperimen¬ 
tale. È stata usata in pochissimi 
casi. Sembra che faccia miracoli, 
ma può darsi che dia luogo ad ef¬ 
fetti secondari». 

Infilò le mani nelle tasche del 
camice. 

«Sappiamo così poco», disse. Si 
interruppe per un istante. «Ad o- 
gni modo, deve essere lei a deci¬ 
dere. Vuole provare?». 

Leonardo disse: «Sì». 

«Le ripeto, non posso promet¬ 
terle niente, ma credo che valga la 
pena tentare. Ci sono delle possi¬ 
bilità. Cominceremo subito». 

Il vecchio Leonardo annuì. Era 
pallido, consunto. Aveva gli occhi 
infossati, i capelli bianchi spetti¬ 
nati. In quel momento, assomi¬ 
gliava ad un Maurice Chevalier 
triste e sciupato. 

«Deve essere difficile», disse. Si 
interruppe. Sbattè le palpebre un 
paio di volte. «Deve essere difficile 
parlare ad una persona che sta 
per morire, non è vero?». 

«Sì», disse Corsini. 

«La ringrazio», disse il vecchio 
Leonardo, dall’interno della sua 
nube. «La ringrazio molto». 

Egli iniziò la cura il pomeriggio 
di quello stesso giorno. 

Lo portarono in una grande sa¬ 
la circolare, lo misero su di un 
lettino e lo lasciarono solo. La sa¬ 
la era tutta di metallo, lucidato 
come uno specchio, oppure bruni¬ 
to. Di metallo erano le grandi 
lampade e le pareti levigate che si 
riunivano, cinque metri più in al¬ 
to, nel soffitto a volta. 


Otto significa per sempre? 

Egli stava sdraiato bocconi sul 
lettino e, nel perfetto silenzio di 
quel luogo, sentì qualcosa muo¬ 
versi, anche se questo non faceva 
alcun rumore. Egli voltò piano la 
testa, di quella piccola frazione di 
grado che gli era concessa, e vide 
un complesso macchinario di me¬ 
tallo bianco incombere su di lui. 

Con la coda dell’occhio colse an¬ 
che uno scintillio, come un raggio 
di luce che si posi su di una su¬ 
perficie dorata. 

Subito dopo, cominciò a sentire 
il calore. 

Aveva il dorso completamente 
insensibile, eppure egli avvertì di¬ 
stintamente un tocco tiepido alla 
base delle vertebre. Non era un’il¬ 
lusione: il calore era reale. Pene¬ 
trava nei muscoli intorpiditi e, 
lentamente, raggiungeva le ossa. 

Era una sensazione incredibil¬ 
mente piacevole. 

Piccole chiazze di luce danzava¬ 
no nei suoi occhi. Intorpidito, egli 
strizzò le palpebre diverse volte 
per scacciarle. Lentamente, le 
macchie impallidirono e scompar¬ 
vero. Soltanto una rimase: un pic¬ 
colo punto dorato che vagava ner¬ 
vosamente all’interno della sua re¬ 
tina. 

Quasi senza volerlo, il vecchio 
Leonardo si ritrovò a concentrare 
tutta la sua attenzione in quel 
punto. Osservò che esso si muove¬ 
va veloce lungo un intricato ma 
costante circuito. Lasciava dietro 
di sé una scia sottile che ne dise¬ 
gnava il percorso, ma la scia 
scompariva velocemente, così che 
il percorso era visibile soltanto a 
tratti. Leonardo tentò di riunire 
mentalmente quei frammenti, ma 101 
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non gli riuscì di individuare che 
figura formassero. 

Quando tutto fu terminato, Tir- 
radiatore di metallo bianco si in¬ 
nalzò nuovamente. In quello stes¬ 
so istante il punto luminoso sbiadì 
e scomparve. Gli inservienti della 
sala tornarono, sollevarono Leo¬ 
nardo dal lettino e lo rimisero sul¬ 
la poltrona a rotelle. Dalla nuova 
posizione, egli potè vedere il gran¬ 
de orologio rotondo che stava sul¬ 
la parete. 

«Due minuti», disse. «È durato 
soltanto due minuti?». 

«Sì». Era stato il medico di no¬ 
me Corsini a parlare. «Perché?». 

«Non so», disse Leonardo. «Mi 
era sembrato di più, molto di più. 
Un’ora, almeno». 

Egli venne sottoposto ad altre 
tre sedute di irradiazione nel giro 
di due settimane. Ogni volta, ri¬ 
provava la medesima, estatica 
sensazione di calore, ed ogni vol¬ 
ta, dinanzi ai suoi occhi si ripete¬ 
va, a metà strada tra realtà ed al¬ 
lucinazione, la pazza corsa del 
punto luminoso. Le applicazioni 
erano sempre della durata di due 
minuti, e sempre a lui parevano 
lunghe venti volte tanto. 

L’osteosarcoma cominciò a re¬ 
gredire dopo la quarta irradiazio¬ 
ne. Lentamente, i tessuti cicatriz¬ 
zarono e rigenerarono. 

I dolori scomparvero. 

Era uno splendido periodo. 
Leonardo riprendeva peso. La fi¬ 
glia andava a trovarlo quasi ogni 
giorno, rinnovando così il contatto 
con il mondo esterno e, soprattut¬ 
to, con la casa in stile castigliano 
che lo aspettava. 

102 Dopo la settima irradiazione 


Leonardo riacquistò la sensibilità 
della propria zona dorsale e degli 
arti inferiori. Iniziò un corso di 
rieducazione e fu di nuovo in gra¬ 
do di camminare. 

A due mesi dalTinizio della cu¬ 
ra Emprés , le sue condizioni fisi¬ 
che erano migliori di quanto non 
fossero state negli ultimi dieci an¬ 
ni. 

«Lei è guarito», disse Corsini. 
«Non ci crederei, se non l’avessi 
visto con i miei occhi». 

«La vita è così strana», disse 
Leonardo. 

«Mi piacerebbe rivederla, tra un 
mese o due. Potrebbe tornare in 
ospedale per un paio di giorni? Ci 
terrei a farle qualche analisi». 

«Tutto quello che vuole», disse 
Leonardo. 

I due uomini si stavano salu¬ 
tando. Pareva che non ci fosse 
niente da aggiungere. 

«Vuole sapere una cosa?», disse 
Leonardo. «Pensavo che non fosse 
vero. La cura, voglio dire. Pensa¬ 
vo che fosse una specie di trucco». 

«Per quale motivo?». 

«Credevo che aveste inventato 
tutto quanto per lasciarmi una 
speranza». 

«Ho sempre pensato che fosse 
un errore mentire ai malati», disse 
Corsini, «non crede?». 

«Sì», disse Leonardo. 

Si strinsero la mano. 

Leonardo venne dimesso dall’o¬ 
spedale il pomeriggio di quello 
stesso giorno. 

Non appena egli fu entrato nel¬ 
l’atrio della vecchia, grande casa, 
depose la valigia in maniera com¬ 
pletamente ed assolutamente irre¬ 
vocabile. Era come se avesse in- 
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tenzione di lasciarla là, senza sol¬ 
levarla mai più. 

Fuori, la figlia stava pagando il 
conducente del taxi che li aveva 
condotti dall’ospedale fin lì. Leo¬ 
nardo sentì il motore dell’automo¬ 
bile avviarsi e la ghiaia del vialetto 
crepitare sotto le ruote. Poi, silen¬ 
zio. 

Maria Teresa, la figlia, entrò. 
Si fermò, due passi dietro il pa¬ 
dre, e rimase per un lungo attimo 
a guardargli la schiena. Quindi si 
mosse. Lo oltrepassò, sfiorandolo. 
Si tolse i guanti e li lasciò cadere 
su di una poltrona, insieme alla 
borsetta. 

«È già ora di pranzo», disse. 
«Sarà pronto tra poco». 

Leonardo disse: «Credo che an¬ 
drò a dare un’occhiata in giro, nel 
frattempo». 

Mentre preparava la tavola, 
nella cucina rigata dalle sottili 
strisce di luce che entravano dalle 
veneziane aperte a metà, ella udì 
il padre aggirarsi per la casa. 

Lo sentì camminare attraverso 
le ampie stanze del pianterreno. 
Avvertì distintamente il fruscio di 
una tenda che veniva tirata, lo 
scricchiolio di un vecchio mobile 
che veniva aperto e subito richiu¬ 
so. Sentì persino una mano che 
indugiava su di un soprammobile, 
su di un vaso, sulla maniglia di u- 
na porta. 

Leonardo rinnovava il suo con¬ 
tatto con la casa. Accarezzò la 
ringhiera di ferro battuto, mentre 
saliva al piano superiore. Aprì, u- 
na dopo l’altra, le porte di stanze 
in cui nessuno era più entrato da 
anni. Provò persino, malgrado sa¬ 
pesse l’inutilità del gesto, a cari¬ 


care il vetusto orologio a pendolo 
che si trovava in fondo al corri¬ 
doio. 

Comparve sulla soglia della cu¬ 
cina più tardi, quando la tavola e- 
ra già pronta ed i piatti fumanti, 
in attesa. 

Pranzarono. 

Come al solito, egli teneva il 
gomito appoggiato al tavolo e la 
sedia leggermente spostata di lato, 
come se dovesse alzarsi e correre 
via da un momento all’altro. 

Ad un certo punto, egli sollevò 
lo sguardo e si rese conto che la 
figlia lo stava guardando. Ella te¬ 
neva nelle mani coltello e forchet¬ 
ta ma non mangiava. Stava sedu¬ 
ta, immobile. Lo guardava. 

Egli mise da parte il piatto vuo¬ 
to. 

«Voglio andare a vedere il labo¬ 
ratorio», disse poi, ed uscì. 

Nel pomeriggio assolato, il giar¬ 
dino mostrava chiaramente tutti i 
segni del lungo abbandono cui era 
stato sottoposto. 

Le siepi, un tempo accurata¬ 
mente squadrate, si erano ora ir¬ 
regolarmente arrotondate. Le ci¬ 
nerarie straripavano dalle aiuole 
fin nei vialetti. I gerani appariva¬ 
no seriamente provati e le ortensie 
azzurre, che da molto tempo non 
venivano più irrorate di soluzione 
di ferro, erano scolorite in un va¬ 
go cremisi. La fontana di marmo 
non zampillava più e la vasca era 
vuota ed asciutta. I vialetti aveva¬ 
no bisogno di essere liberati dalle 
foglie di quercia e dagli aghi di 
pino. 

Leonardo fu addirittura felice al 
pensiero di quanto lavoro avrebbe 
avuto da fare per rimettere tutto 103 
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in ordine. Oltrepassò il pozzo che 
si trovava al centro di uno spiazzo 
ricoperto di ghiaia e raggiunse il 
laboratorio delle ceramiche. 

Il laboratorio era una piccola 
costruzione, lunga e stretta, di 
mattoni imbiancati a calce, con il 
tetto di vecchie tegole rosse sorret¬ 
te da massicce travi di legno di 
quercia. 

Nel muro, venti centimetri so¬ 
pra la porta, stava una targhetta 
di metallo completamente arrug¬ 
ginita. Bisognava chinare la testa 
per entrare e, aU’intemo, il soffit¬ 
to nel suo punto più alto misurava 
appena un paio di metri da terra. 

Nella prima stanza si trovavano 
le ceramiche già finite, ordinate in 
fila su lunghe assi di legno dispo¬ 
ste a diverse altezze. Nella secon¬ 
da stanza si trovavano invece le 
ceramiche ancora da completare, 
gli attrezzi da lavoro ed una cata¬ 
sta di casse contenenti argilla. In 
un angolo, la ruota orizzontale, 
nell’altro un tavolo macchiato di 
vernice, con lunghe file di barat¬ 
toli di colori, e bicchieri di latta 
pieni di pennelli e spatole. In fon¬ 
do alla stanza, la modernità del 
forno elettrico stonava incredibil¬ 
mente con l’aria vetusta del luogo. 

In nessuno dei due locali della 
piccola costruzione c’era traccia di 
polvere. 

In mezzo agli altri, Leonardo 
trovò anche l’ultimo vaso che ave¬ 
va modellato prima di essere por¬ 
tato in ospedale. Lo rigirò tra le 
mani. L’incisione che doveva ser¬ 
vire da base alla decorazione con i 
colori non era stata completata. 

Leonardo depose il vaso. Provò 
104 il motore elettrico della ruota o¬ 


rizzontale su cui modellava le ce¬ 
ramiche e lo sentì ronzare in ma¬ 
niera completamente soddisfacen¬ 
te. Lo spense e poi, senza nemme¬ 
no indossare il camice, riempì un 
secchio d’acqua e cominciò a la¬ 
vorare l’argilla. Non appena ebbe 
ottenuto un buon impasto, avviò 
di nuovo la ruota e si mise al la¬ 
voro. 

Il mese seguente Leonardo tor¬ 
nò in ospedale e vi rimase una 
settimana. Gli esami dimostrarono 
come egli fosse perfettamente 
guarito. 

Il suo corpo pulsava ora di un 
vigore talmente irruente da co¬ 
stringerlo a riempire di atti la 
propria giornata. In quel periodo, 
egli si alzava molto presto la mat¬ 
tina, faceva colazione, indossava 
la tuta di tela azzurra ed andava a 
lavorare in giardino. Potava, in¬ 
naffiava, concimava, trapiantava 
fino a quando non diventava trop¬ 
po caldo. Allora si rifugiava nel 
laboratorio a modellare e a dipin¬ 
gere le sue ceramiche. La figlia 
veniva a chiamarlo quando il 
pranzo era pronto. Egli mangiava 
e subito tornava nel laboratorio. 
Al crepuscolo, quando l’aria rin¬ 
frescava, indossava di nuovo la 
tuta di tela azzurra e si rimetteva 
al lavoro sul giardino. 

Si concedeva qualche istante di 
riposo soltanto quando disponeva 
i vasi di argilla appena modellati 
ad essicare al sole. Allora, beveva 
qualche sorso dell’acqua attinta 
dal pozzo e sedeva all’ombra, in 
una poltrona di vimini. 

Se si addormentava, la sua 
mente vagava lungo vasti ed asso- 
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lati territori. 

In quei momenti, egli poteva 
sentire: dinanzi a lui, le finestre 
della casa si spalancavano, le por¬ 
te delle stanze sbattevano, le scale 
ed i corridoi risuonavano di passi 
e di voci. La veranda si apriva, 
sedie e tavolini venivano portati 
fin sul prato. La ghiaia dei vialetti 
crepitava sotto i passi svelti di 
qualcuno. L’automobile del padre 
cambiava marcia in fondo alla 
strada, risaliva la rampa ed anda¬ 
va a fermarsi dinanzi alla porta 
del garage. 

La casa era un nodo. 

Leonardo apriva una porta e si 
trovava davanti alla madre che 
appendeva un quadro. Cammina¬ 
va lungo il corridoio e passava di¬ 
nanzi ad una stanza in cui stava 
suonando a tutto volume un gira¬ 
dischi. 

Scendeva veloce le scale, attra¬ 
versava il salone. Nel giardino tro¬ 
vava ospiti che si muovevano sui 
prati, tra gli ombrelloni di tela, ed 
una lunga tavolata imbandita su 
cui stava, tra caraffe, fruttiere e 
vassoi ricolmi, una grande coppa 
di cristallo, piena fino all’orlo di 
ghiaccio e di pesche gialle, sbuc¬ 
ciate e tagliate a metà. 

Dal laboratorio giungeva il ron¬ 
zio sottile della ruota orizzontale. 
Leonardo entrava senza fare ru¬ 
more, per non disturbare il padre 
che lavorava. 11 padre faceva pres¬ 
sione su di un pedale, ed in que¬ 
sta maniera accelerava e rallenta¬ 
va il moto della ruota. Sulla ruo¬ 
ta, rargilla sembrava modellarsi 
da sola. Era come se il padre si li¬ 
mitasse a tenerla bagnata, e ad 
accarezzarla, qua e là. 


^La sera, veniva portata all’aper¬ 
to una graticola e ben presto si 
diffondeva nell’aria l’odore della 
carne arrostita. Le luci della ve¬ 
randa si accendevano. Il vento 
passava tra gli alberi. 

La notte, Leonardo, esausto, si 
infilava tra le coperte, al buio, per 
non disturbare la moglie che già 
dormiva. 

Trascorse l’estate. 

Una sera d’ottobre, Leonardo si 
trovava nel salotto della casa. Il 
vento premeva con insistenza sulla 
casa: faceva scricchiolare le inte¬ 
laiature delle finestre, scendeva 
lungo la cappa del camino facen¬ 
do alternativamente languire o av¬ 
vampare il fuoco che consumava i 
grossi ceppi di legno. 

Leonardo sedeva in poltrona e 
leggeva. 

Da qualche parte, oltre le pagi¬ 
ne del suo libro, un bicchiere cad¬ 
de e si infranse. Il rumore lo co¬ 
strinse ad alzare lo sguardo. I 
frammenti di vetro giacevano sul 
parquet, ai piedi della figlia. 

Ella lo stava', guardando, ed il 
suo viso aveva un’espressione così 
intensa da parere dolorosa. 

«Dio mio», ella quasi gridò. «Dì 
qualcosa ». 

Era una donna di cinquantan¬ 
ni, dalla corporatura appesantita, 
che indossava un abito scuro. 
Leonardo la guardò stupito. Ma¬ 
ria Teresa non era una bambina 
di dieci anni, che in quel momen¬ 
to si trovava al piano superiore, a 
guardare la televisione insieme ai 
figli di suo fratello? 

Di nuovo, ella disse: «Che cosa 
ti ho fatto? Non dici più una pa- 105 
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rola da mesi». 

Fece un passo in avanti, e cal¬ 
pestò i frammenti di cristallo. 
«Dio»; disse, «questa casa è così 
vuota». 

Vuota? 

Leonardo cercò rifugio nella vi¬ 
sta di sua moglie. Si guardò intor¬ 
no. Non c’era nessuno nel salotto, 
tranne lui e la figlia. 

II camino era spento. Non era 
stato più acceso da anni. Come a- 
veva potuto dimenticarlo? 

Si alzò in piedi. 

Il silenzio della casa lo colpì 
con un urto quasi materiale. L’in¬ 
cantesimo — doveva essere stata 
una sorta di magia — era rotto 
per sempre. 

Al piano superiore, tutte le por¬ 
te erano serrate. Nella maggior 
parte delle stanze, i mobili erano 
coperti da teli di plastica. 

Tutti, tutti quanti se ne erano 
andati, in un modo o nell’altro, 
da tempo. La casa era vuota: c’e¬ 
ra una sofferenza indicibile in 
questa constatazione. L’inverno 
stava arrivando e Leonardo, per la 
prima volta, sentiva di vivere tem¬ 
po preso a prestito. 

La figlia gli volgeva le spalle. Si 
teneva aggrappata alla libreria. 
Leonardo le toccò un braccio con 
la mano, piano, come timoroso di 
essere respinto. 

Ella levò il viso verso di lui. Co¬ 
me sempre, non c’era niente che 
potessero dirsi. La casa era vuota, 
e loro erario soli in una maniera 
quasi disperata. Il destino li acco¬ 
munava, in questo, ma la loro 
lunga consuetudine di silenzio a- 
veva innalzato un muro tra di lo- 
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Si scambiarono una reciproca 
occhiata di muto rammarico: mi 
spiace , mi spiace . 

Quella notte, Leonardo fece uno 
strano sogno. 

Ora che tutti i fantasmi del 
tempo felice si erano dissolti, an¬ 
che sua moglie se ne era andata. 
Egli giacque a lungo, insonne, nel 
letto vuoto, finché si ritrovò, nel 
breve spazio di un battito di pal¬ 
pebre, sdraiato bocconi sul lettino 
della sala delle irradiazioni. 

La sala era fredda, deserta, e 
così egli fu grato quando l’irradia- 
tore discese su di lui e la consueta 
sensazione di calore ripercorse le 
sue membra. 

Si trattava della replica di uno 
spettacolo che egli ormai conosce¬ 
va a memoria. Puntualmente, si 
ri presentarono dinanzi ai suoi oc¬ 
chi le chiazze di luce, subito se¬ 
guite dalla danza del puntino do¬ 
rato. 

Leonardo non se ne accorse su¬ 
bito, e soltanto lentamente com¬ 
prese che, in fondo, questa volta 
vi era qualcosa di diverso: forse il 
punto luminoso si muoveva più 
velocemente, o forse lasciava die¬ 
tro di sé una scia più lunga. Ad 
ogni modo, l’inesplicabile circuito 
che percorreva sembrava ora più 
chiaro. Leonardo si rese conto che 
sarebbe stato sufficiente un sem¬ 
plice sforzo per capire quale fosse 
la figura che la macchia di luce 
tracciava nell’aria. L’attimo se¬ 
guente, non fu più necessario 
nemmeno quel piccolo sforzo, 
perché la figura era completa. 
Leonardo si stupì di non avere ca¬ 
pito prima di che cosa si trattasse, 
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ma fu certo di averlo per lo meno 
immaginato. 

La figura che stava sospesa di¬ 
nanzi ai suoi occhi era un grande 
otto luminoso. 

La prima neve dell’anno cadde 
nella seconda metà di novembre. 

In dicembre, Leonardo si ripre¬ 
sentò dinanzi a Corsini. 

«Mi sento male», gli disse. 

Corsini fu colpito dal suo aspet¬ 
to. Leonardo non sembrava affat¬ 
to stare meglio di quando si tro¬ 
vava in punto di morte. Era palli¬ 
dissimo, ed era notevolmente ca¬ 
lato di peso. Gli zigomi gli spor¬ 
gevano dal viso come se volessero 
perforare la pelle, gli occhi si era¬ 
no di nuovo infossati. 

Era ritornato vecchio: sembrava 
che la cura Emprés non gli avesse 
giovato affatto. 

«Penso di stare impazzendo», e- 
gli. disse, e raccontò in seguito a 
Corsini come tutto fosse iniziato Ì- 
nawertitamente. 

«È da un paio di mesi che mi 
trovo in uno strano stato di ten¬ 
sione. Non so se riuscirò a spie¬ 
garle esattamente di che cosa si 
tratta. È una specie di attenzione 
febbrile, del tutto innaturale, che 
non posso ignorare, o anche sol¬ 
tanto attenuare. Non voglio dire 
che si tratti di un vero e proprio 
malessere, ma è qualcosa di molto 
simile. Ora mi ritrovo a notare 
particolari di cui, soltanto poco 
tempo fa, non mi sarei mai accor¬ 
to. Inoltre, non me ne sono reso 
conto subito, ma tutti quei parti¬ 
colari hanno qualcosa in comune. 
Per esempio, mi capita sempre di 
guardare l’orologio alle due meno 


otto minuti, o alle tre e otto mi¬ 
nuti, oppure alle otto, o alle otto e 
otto. E così via. Vede, è come se 
avessi in mente il numero otto, e 
così notassi qualsiasi cosa che sia 
in rapporto, se pur remoto, con 
esso. So che possono sembrare 
semplici coincidenze, anch’io la 
pensavo così, all’inizio, ma poi è 
diventata una vera ossessione. 
Questa mattina, quando mi sono 
svegliato, non ero nel mio letto. 
Ancora non riesco a capire come 
sia successo, ma ero seduto sul 
pavimento, ed avevo una penna in 
mano. Tutto intorno a me c’erano 
questi fogli». 

Egli li mostrò a Corsini. For¬ 
mavano un pacco piuttosto volu¬ 
minoso, e Corsini pensò che dove¬ 
vano avere ricoperto compieta- 
mente il pavimento della stanza. I 
fogli erano sgualciti, e su ognuno 
di essi era stato tracciato a penna 
un grande otto. 

Su molti dei fogli Leonardo a- 
veva precedentemente disegnato 
alcune decorazioni che avrebbe 
poi dipinto sulle sue ceramiche. 

Era stato un lavoro accurato, che 
lo aveva impegnato per molte ore, 
eppure egli, nel sonno, non aveva 
esitato a rovinare quei disegni, 
sfregiandoli con quel numero di¬ 
storto. 

«In qualche maniera», disse di 
nuovo Leonardo, «il numero otto 
deve essere collegato alla cura 
Emprés. Ne sono sicuro, anche se 
non riesco a capire come». 

Corsini lo visitò. 

«Esaurimento», disse poi. «Un 
forte esaurimento nervoso. Credo 
che sia normale, dopo tutto quello 
che ha passato. Le darò il nome 107 
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di un buon neurologo». 

«Che cosa mi sta succedendo?», 
disse Leonardo. 

«Niente di grave. Qualche mese 
di psicoterapia sarà più che suffi¬ 
ciente». 

«Lei è sempre stato sincero con 
me. Lei non mentirebbe ad un 
ammalato, non è così?», disse 
Leonardo. «Mi sento male. Che 
cosa mi sta succedendo?». 

«Non lo so», disse Corsini. 
«Vuole sapere se tutto questo di¬ 
pende dalla cura che ha fatto? 
Non ne ho idea. Emprés è quasi 
un segreto di stato. Non sappiamo 
da dove venga, non sappiamo chi 
l’abbia inventata, capisce? Ci 
hanno permesso di usarla, e noi lo 
facciamo, in casi disperati, ma 
non sappiamo nemmeno come 
funziona. Che altro potrei dirle?». 

Tacque un istante. Lo sguardo 
di Leonardo aveva un’intensità 
quasi lancinante. 

«Forse si tratta di un effetto se¬ 
condario», disse Corsini, «e forse 
no. Ma la cura ha funzionato, il 
cancro è sparito. È questo che 
conta. Quanto al resto, non è un 
problema». Porse a Leonardo un 
biglietto. «Questo neurologo è 
molto bravo. Non deve preoccu¬ 
parsi». 

Leonardo annuì. 

«Non dimentichi l’indirizzo». 

«Sì», disse Leonardo. «Grazie». 

Non andò dal neurologo. Appe¬ 
na giunto a casa, si mise al lavoro 
come se la sua stessa vita dipen¬ 
desse da questo. Smise quasi 
completamente di mangiare. La¬ 
vorava alle ceramiche in continua¬ 
zione, con un ritmo frenetico, fin- 
108 ché non crollava, letteralmente, in 


un sonno agitato. 

I suoi sogni erano colmi di 
buio, perforato a tratti da lampi 
dorati. Il numero otto ricorreva 
spesso. Con il tempo, assunse una 
caratteristica che, stranamente, e- 
ra remota ed insieme familiare, 
come qualcosa che si è dimentica¬ 
to, ma che si potrebbe ricordare, 
se soltanto lo si volesse veramente. 

Una notte, Leonardo andò nella 
biblioteca della casa. Per ore fu 
impegnato in una febbrile ricerca 
tra i volumi allineati in intermina¬ 
bili file sugli scaffali, prima di 
trovare quello che voleva, un trat¬ 
tato tradotto dallo spagnolo, che 
egli aveva letto molto tempo pri¬ 
ma. Lo portò con sé nel salotto ed 
iniziò subito a leggerlo. 

Vi trovò scritto come il numero 
otto fosse uno stretto parente dello 
zero, di cui, per altro, era Toppo- 
sto estremo. 

Sotto molti punti di vista , otto è 
il numero perfetto , Leonardo lesse 
ancora sul libro. Tuttavia, l'otto è 
molto più di un numero: è un se¬ 
gno, magico e scientifico insieme. 
In matematica, l'otto reclinato è il 
simbolo delTinfinito. 

Una settimana dopo, Leonardo 
iniziò a fare uso di tranquillanti e 
di sonniferi. Con il loro aiuto, tra 
casa^ e laboratorio, i mesi seguenti 
trascorsero veloci e confusi, come 
un paesaggio guardato dal fine¬ 
strino di un treno troppo veloce, 
finché, in un pomeriggio di mar¬ 
zo, egli non riscoprì il mondo. 

Uscì dal laboratorio, chiudendo 
la porta dietro di sé, e camminò 
nella luce chiara del sole. L’aria 
sulla pelle, il suolo sotto i piedi 
riuscirono a sorprenderlo. 



Si guardò intorno. 

Il giardino era scuro, silenzioso, 
una cosa morta ed ormai mummi¬ 
ficata, e tuttavia il calore del sole 
conteneva la promessa della rina¬ 
scita. 

Leonardo scoprì di essere anco¬ 
ra in grado di provare sensazioni. 
Suo malgrado, era stato preso nel 
gioco di una antica magia: l’inver¬ 
no era finito. Sentì di essere asse¬ 
tato. 

Affrettò i propri passi verso il 
pozzo, calò il secchio e quindi, 
mediante la vecchia, rugginosa 
carrucola, lo ritirò traboccante 
d’acqua. 

Bevve un lungo sorso servendosi 
del mestolo di metallo. 

Era vivo. 

In quel momento, i suoi incubi 
notturni gli parvero improvvisa¬ 
mente lontani. Il numero otto, il 
misterioso emblema delle sue an¬ 
gosce, era appena un pallido fan¬ 
tasma, una parola che era stata 
pronunciata troppe volte per con¬ 
servare ancora un senso. Promise 
a se stesso che non avrebbe fatto 
uso di tranquillanti, per quel gior¬ 
no. 

Bevve un secondo, avido sorso. 

Lanciò un’occhiata nel pozzo, la 
cui profondità, come sempre, non 
mancò di sorprenderlo. Dentro di 
lui affiorarono impressioni lonta¬ 
ne, che risalivano al periodo in cui 
ancora doveva allungarsi sulla 
punta dei piedi e sporgersi oltre 
l’orlo, per poter vedere quella 
tranquilla, oscura eternità. 

La sua mente fu travolta da una 
calda ondata di ricordi. Depose il 
mestolo. Fu in quell’istante che e- 
gli colse, con la coda dell’occhio, 
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un lontano luccichio, come se un 
riflesso stesse navigando attraverso 
le profondità del pozzo. Soltanto 
un breve barbaglio, e poi nient’al- 
tro. 

Leonardo guardò ancora, ma o- 
ra l’oscurità era completa. Niente 
provava che si fosse trattato di 
qualcosa di più di una sua im¬ 
pressione. Dal basso, proveniva il 
rumore dell’acqua, uno scroscio, 
uno sciacquio pacato, ma insisten¬ 
te, come il palpito di un cuore. 

Egli indugiò ancora qualche istan¬ 
te e quindi si allontanò dai pozzo. 
Tornò nel laboratorio e lo trovò 
silenzioso, immerso nella penom¬ 
bra. In fondo alla seconda stanza 
scintillava la spia rossa del forno 
elettrico. Leonardo accese le lam¬ 
pade al neon e sedette dietro la 
ruota orizzontale. 

Era vivo. 

Con una disposizione di spirito 
che gli era ormai inconsueta, av¬ 
viò la ruota e si mise al lavoro. La 
ruota ronzava, e così egli non si 
accorse subito del rumore che an¬ 
dava via via aumentando di volu¬ 
me. Soltanto più tardi se ne rese 
conto: il suono dell’acqua che 
scorreva nel fondo del pozzo era 
penetrato in lui a tal punto che e- 
gli poteva udirlo persino nell’in¬ 
terno del laboratorio. 

Si trattava di un mormorio, un 
intreccio di parole pronunciate da 
corde vocali liquide. Leonardo si 
dispose ad ascoltare. 

Nella cucina della vecchia casa, 
Maria Teresa preparava la cena. 

Metteva una tovaglia bianca 
sulla tavola, e poi piatti, bicchieri 
e posate. Ed intanto, alzava a 109 
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tratti la testa per guardare, attra¬ 
verso la finestra, il giardino in cui 
le ombre si infittivano, ed il labo¬ 
ratorio seminascosto dai pini e 
dalla quercia secolare. L'unica fi¬ 
nestra illuminata della costruzione 
le restituiva lo sguardo come roc¬ 
chio di un gatto impertinente. 

Maria Teresa tolse l’arrosto dal 
forno e lo servì nei due piatti. Se¬ 
dette. Aspettò un lungo minuto, e 
quindi un altro. Si alzò di nuovo e 
coprì con altri piatti i piatti conte¬ 
nenti l’arrosto fumante, perché il 
calore non si disperdesse. 

Uscì, nella sera inoltrata. Non 
trovò nessuno nel laboratorio, ma 
la luce, nella seconda stanza, era 
accesa. La ruota orizzontale gira¬ 
va ancora, ronzando debolmente. 
Maria Teresa la fermò. L’argilla 
sulla ruota era già indurita. Reca¬ 
va ancora impressa l’impronta 
delle dita di Leonardo. 

Maria Teresa uscì dal laborato¬ 
rio e si diresse a destra, verso il 
lato del giardino che confinava di¬ 
rettamente con il bosco di pini 
mediterranei. 

Si fermò, quando scorse la figu¬ 
ra del padre, dall’altra parte di 
un’aiuola. Egli stava ritto accanto 
al pozzo. Era troppo buio perché 
la figlia potesse vedere il suo viso, 
ma egli teneva le braccia lungo i 
fianchi, e la testa lievemente incli¬ 
nata da un lato, come una perso¬ 
na che sta ascoltando attentamen¬ 
te qualcosa. 

Era immobile. 

La figlia lo chiamò, ma egli non 
diede segno di averla sentita. 
Semplicemente, fece un passo in 
avanti. Si inclinò, si protese, sol- 
110 levò un ginocchio e lo posò sopra 


il basso parapetto che cingeva la 
gola del pozzo. Pencolò soltanto 
un istante sull’orlo, le braccia 
spalancate, prima di scomparire. 

Corsini giunse alla vecchia casa 
alle cinque del mattino. 

Una volta superata la rampa, 
oltrepassò il cancello in ferro bat¬ 
tuto, che era spalancato, ed infilò 
il viale di accesso, che era ingom¬ 
bro di automobili. 

Prima ancora che avesse spento 
il motore, due agenti di pubblica 
sicurezza gli si avvicinarono e gli 
chiesero i documenti. 

Egli scese dall’auto. 

La vecchia casa era buia, ma 
sul lato destro del giardino vi era 
una chiazza di luce intensa, all’in¬ 
terno della quale si muovevano 
persone. Un autocarro dipinto di 
giallo, sul cui retro stava un arga¬ 
no montato su di un braccio mo¬ 
bile, stava facendo manovra lungo 
i vialetti tra le aiuole. 

Mentre gli agenti esaminavano i 
documenti di Corsini alla luce di 
una torcia elettrica, un uomo che 
indossava una giacca grigia, senza 
cappotto, si diresse verso di loro. 

Disse: «Dottor Corsini?». 

«Sì». 

L’uomo in giacca prese i docu¬ 
menti dalle mani degli agenti e li 
restituì a Corsini. 

«Sono stato io a telefonare all’o¬ 
spedale», disse. Porse la mano e 
Corsini gliela strinse. 1 due agenti 
si allontanarono. 

«Abbiamo trovato il suo numero 
in un’agenda», disse ancora l’uo¬ 
mo. «Era un suo paziente?». 

«Si», disse Corsini. «Com’è sta¬ 
to?». 
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«Si è gettato. Nel pozzo». 

Una pausa. 

L’uomo disse: «Ha qualche idea 
sul perché abbia fatto una cosa 
del genere?». 

«No», disse Corsini. «L’ultima 
volta che l’ho visto è stato quattro 
mesi fa. Era molto esaurito, que¬ 
sto sì, ma non credevo...». Scosse 
il capo. 

L’uomo in giacca grigia tossì 
due volte. «Conosce la figlia?». 

«L’ho veduta un paio di volte». 

«È stata lei a chiamarci. Ha a- 
vuto una crisi di nervi e il nostro 
medico le ha dato dei sedativi. 
Adesso dorme. Vuole vederla?». 

«Sì». 

«Conosce la casa?». 

«No». 

«La accompagno». 

L’uomo si diresse verso la casa 
e Corsini lo seguì. Camminarono 
a due passi di distanza l’uno dal¬ 
l’altro. Senza girarsi, l’uomo in 
giacca grigia disse: «Era malato? 
Voglio dire, qualche male incura¬ 
bile?». 

«Era stato malato, ma ora era 
guarito. Completamente guarito». 

Entrarono nella casa. «È al pia¬ 
no di sopra», disse l’uomo. Saliro¬ 
no le scale, percorsero un tratto di 
corridoio ed entrarono in una 
stanza la cui porta era socchiusa. 

Con ancora il cappotto indosso, 
Corsini guardò la donna che gia¬ 
ceva sul letto, il viso segnato, gli 
occhi arrossati, i capelli arruffati, 
ammassati sul cuscino. 

Era ancora vestita, ma qualcu¬ 
no le aveva tolto le scarpe e l’ave¬ 
va coperta con un panno. La ca¬ 
mera era in penombra, appena ri¬ 
schiarata da un piccolo abat-jour 


che era stato schermato con un 
foulard colorato. 

Corsini avvicinò una sedia al 
letto. Ascoltò il respiro della don¬ 
na e le sentì il polso. Prese in ma¬ 
no il tubetto di medicinali che era 
rimasto sul comodino, accanto ad 
un bicchiere d’acqua. Un’automo¬ 
bile passò nel giardino, accanto 
alla casa, e la luce dei fari scia¬ 
bolò il soffitto da una parte all’al¬ 
tra della stanza. 

Nel corridoio ci fu un rumore di 
imposte che venivano spalancate. 
Corsini uscì dalla stanza e trovò 
l’uomo in giacca grigia dinanzi ad 
una finestra. Gli si affiancò. 

Era quasi l’alba. Il cielo aveva 
ora una consistenza plumbea, 
granulosa. Attraverso le nude ci¬ 
me degli alberi essi potevano ve¬ 
dere la zona illuminata del giardi¬ 
no. Ora, accanto al pozzo, stava 
l’autocarro dipinto di giallo, con il 
braccio mobile dell’argano prote¬ 
so. Dal braccio pendeva una cor¬ 
da di fibre metalliche intrecciate, 
che si inoltrava nell’interno del 
pozzo. Ci fu uno scatto secco, 
quando i meccanismi dell’argano 
si misero in funzione. 

La corda veniva risucchiata con 
un lieve cigolio, prima velocemen¬ 
te e poi più piano, finché si fer¬ 
mò, nel momento in cui comparve 
il corpo di Leonardo: un relitto 
gocciolante, un tronco contorto ed 
estirpato, rimasto sommerso trop¬ 
po a lungo, residuo di un’inonda¬ 
zione, o di qualche immane scon¬ 
volgimento. L’argano lo sollevò in 
alto e di lato, ed infine lo posò 
sulla ghiaia. 

Dunque, Leonardo aveva udito 111 
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il lontano canto dell’acqua. 

Si era fermato, ed era rimasto 
immobile per un istante. Quindi, 
si era alzato in piedi. Seguendo 
quelle note, era stato guidato di 
nuovo fin davanti al basso para¬ 
petto del pozzo. Si era sporto, ed 
aveva visto, nel profondo, agitarsi 
qualcosa. Una visione familiare, 
prima vaga e poi più chiara: un 
punto brillante — una singola 
particella di luce — come un rag¬ 
gio di sole che colpisca un granel¬ 
lo di polvere d’oro. 

Il punto lucente era inquieto. 
Vorticava, danzava. Tracciava se¬ 
gni sul buio del pozzo come una 
matita su di un foglio. Una linea, 
un cerchio, un numero otto. Una 
rete di linee che si intersecavano, 
un numero otto più grande del 
primo, che si muoveva come uno 
spettro, fluttuava, palpitava, au¬ 
mentava di dimensioni. Il suo 
chiarore risaliva lungo le pareti 
del pozzo. Una folata d’aria tiepi¬ 
da passò, invitante, sul viso di 
Leonardo; Vieni. 

Leonardo dovette pensare: «Chi 
sei?». 

Emprés, naturalmente. Lo sai. 

«Che cosa sei?». 

Difficile da spiegare. Una cura 
per il cancro, certo, ed anche 
qualcosa di più. Emprés è in gra¬ 
do di rimarginare le ferite, di 
guarire la tubercolosi. Emprés è il 
toccasana, la panacea universale. 
Può far sparire indifferentemente 
il raffreddore come la leucemia. 
Ancora di più: Emprés è Velisir di 
eterna giovinezza. Emprés può 
mantenere in vita per sempre. 

«Il numero otto? L’eternità?». 

112 Sì. 


«Cosa vuoi da me?». 

Unisciti a me. Condividi la mia 
immortalità. Posso darti qualun¬ 
que cosa, e non ti chiedo niente in 
cambio. 

«Perché dovrei crederti?». 

Non ti costringo. Ti faccio 
un’offerta. Puoi rifiutare se vuoi , 
ma io ti prego di accettare. Vieni. 

Nel fondo del pozzo si agitava 
un vortice luminoso, un mael- 
strom ribollente di oro fuso, in¬ 
candescente, radioattivo. 

Scegli tu la maniera. Vuoi vive¬ 
re un eterno presente? Preferisci il 
passato ? Il vortice si infossò, si 
innalzò e si ritrasse come una cor¬ 
tina, rivelando una casa. La casa 
aveva pareti attraverso le quali era 
possibile vedere; nelle camere si 
muovevano persone dall’aspetto 
familiare. Ti ho dato una prova di 
quanto sono in grado di offrirti, 
ricordi? La scorsa estate . 

«Cosa sei?». 

Un altro mondo, o forse la por¬ 
ta per un altro mondo. Il mondo 
che preferisci. Diventa parte di 
me. 

Leonardo si trovava di fronte ad 
una lacerazione, i cui lembi solle¬ 
vati rivelavano un altro universo, 
un magma divampante come la 
superficie del sole, nel quale rilu¬ 
cevano, a tratti, brevi scintille: ri¬ 
cordi, frammenti di pensieri, ghir¬ 
lande di sogni. Leonardo era ab¬ 
bagliato da quello splendore: una 
fornace nella quale venivano bru¬ 
ciate pietre preziose. 

Ti piace il tuo mondo? So che 
non è così. Scegli me. Io ti darò 
tua moglie, tuo fratello, tuo pa¬ 
dre, tua madre. Riavrai tutte le 
persone, tutti i luoghi che hai a- 
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mato. Sarai felice. Come puoi ri¬ 
fiutare? 

Leonardo sicuramente sentì che, 
alle sue spalle, qualcuno lo stava 
chiamando, ma si trattava appena 
di un’eco lontana, mentre l’altra 
voce era così imperativa. Vieni. 

Fece un passo avanti, si lasciò 
cadere. Dovette udire il grido che 
si levava alle sue spalle, ma ormai 
la scelta era stata fatta — egli 
precipitava. 

Il vortice si sollevò in alte getta¬ 
te, protese dita di fuoco per acco¬ 
glierlo e, nel momento in cui egli 
si unì ad esso, vi fu una vampa 
colossale, una esplosione di tali 
dimensioni che avrebbe potuto si¬ 
gnificare tanto l’inizio quanto la 
fine di tutto. 

Il patologo disse: «È incredibi¬ 
le». 

Sedette dinanzi ad una piccola 
scrivania ed iniziò a compilare u- 
na scheda. Corsini, le mani affon¬ 
date nelle tasche del camice, era 
in piedi nel centro della sala, ac¬ 
canto al tavolo metallico su cui 
stava il corpo di Leonardo. 

«Non è annegato», disse il pato¬ 
logo. «Era già morto quando ha 
toccato l’acqua». 

Gli organi di Leonardo galleg¬ 
giavano aH’interno di vasi di vetro 
colmi di formalina. L’impossibile 
oggetto era stato posato sul ripia¬ 
no di plastica di un tavolino. 

Il patologo scosse il capo. «Te¬ 
mo che tutto questo provocherà u- 
na gran confusione», disse. Si vol¬ 
tò a metà. «È metallo, solido me¬ 
tallo». 

Corsini guardò il cervello di 
Leonardo. 


«Sembra oro», disse. 

«Sì», disse il patologo. Si alzò, 
raccolse le sue carte ed uscì. Cor¬ 
sini rimase solo. 

Il cervello d’oro, colpito dalla 
luce delle lampade, spruzzava ri¬ 
flessi liquidi, metallici, sulle pareti 
tutt’intomo. 

Corsini sollevò una mano, pia¬ 
no, sfiorò con la punta delie dita 
la superficie fredda del cervello. 
Poi, senza che ci fosse una ragio¬ 
ne apparente, ritirò la mano di 
scatto. Sorpreso, toccò nuovamen¬ 
te il cervello e, nuovamente, sentì: 
era una leggera vibrazione, era 
come toccare un diapason appena 
percosso: un brivido sottile risali 
lungo le sue dita ed il suo braccio, 
si propagò fino alla sua mente. 
Era un sussurro, troppo delicato 
per essere comprensibile. Un invi¬ 
to. 

Corsini interruppe il contatto e 
si voltò. Fece qualche passo nella 
sala deserta. Si fermò. Che cosa 
gli stava succedendo? Tornò in¬ 
dietro e sollevò il cervello d’oro 
dal ripiano, tenendolo con en¬ 
trambe le mani. 

Si dispose ad ascoltare. 
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SF e politica 


Nel giugno del 1968 sulle riviste 
«Galaxy» e «If» comparvero due pagi¬ 
ne pubblicitarie, a pagamento, poste 
una di fronte all’altra. Diceva la pri¬ 
ma: «Noi sottoscritti riteniamo che 
gli Stati Uniti d'America debbano re¬ 
stare nel Vietnam e assumersi le 
proprie responsabilità di fronte al 
popolo di questo paese». É inutile ri¬ 
cordare che sul Vietnam gli america¬ 
ni hanno lanciato più bombe che du¬ 
rante la guerra mondiale sui fronti 
europei, africani, asiatici e nel Paci¬ 
fico. Né importa ricordare il numero 
altissimo delle vittime. Importa inve¬ 
ce conoscere i nomi dei firmatari del 
messaggio: John Campbell, Hai Cle- 
ment, Poul Anderson, Robert Hein- 
lein, Sprague de Camp, Jack Vance, 
Jack Williamson, R.A. Lafferty, Larry 
Niven e altri. In tutto settantadue 
scrittori di fantascienza. La pagina a 
fronte diceva: «Noi ci opponiamo alla 
partecipazione degli Stati Uniti alla 
guerra del Vietnam». Seguiva un nu¬ 
mero, leggermente maggiore, di fir¬ 
me: ottantadue. C’erano Isaac Asi- 
mov, Bradbury, Philip Dick, Lester 
del Rey, Farmer, Harrison, Silverber- 
g, Leiber, Damon Knight, Ursula Le 
Guin, Spinrad, Delany, Ellison e al¬ 
tri, soprattutto giovani, che avevano 
sposato la causa della fine della 
guerra. 

Un anno più tardi il Lem della 
capsula Apollo 11 pose la sua zampa 
114 metallica sulla Luna. Come ricordare 


l'avvenimento? Ancora una volta il 
fronte degli scrittori andò in frantu¬ 
mi. Ci fu chi si levò il cappello di 
fronte a tanta impresa, ma la voce 
della maggioranza ebbe toni amari. 
«Con i soldi spesi per l’Apollo si po¬ 
tevano risolvere i problemi d’un inte¬ 
ro paese sudamericano o africano», 
disse qualcuno. E altri: «Lunari, da- 
tevela a gambe». Opinioni analoghe 


Lo sbarco umano sulla Luna ha suscitato, fra 
gli autori di fantascienza, reazioni contrastanti. 
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manifestarono Asimov, Brunner, Al- 
diss e Pohl. 

Basterebbero questi due episodi a 
dimostrare che: 1) Talvolta gli scrit¬ 
tori di fantascienza scendono dalle 
nuvole, e pensano. 2) Hanno quindi 
idee politiche. 3) Queste idee, e- 
spresse, vanno a finire in misura 
maggiore o minore nei libri. Altri¬ 
menti gli scrittori non sarebbero che 
macchine da scrivere a due zampe, 
pertanto sostituibili da un qualsiasi 
robot. 

Il rapporto che lega la fantascienza 
alla politica è strano. Assomiglia al 
rapporto fantascienza-sesso, di cui 
s’è parlato anche su ROBOT. Non 
riesco a capire perchè la fantascien¬ 
za debba essere senza apparato ge¬ 
nitale, come non riesco a capire per¬ 
ché Heinlein o Asimov non dovreb¬ 
bero avere le proprie idee politiche. 
Eppure c’è chi sostiene (e sono in 
molti, purtroppo) che fra sf e politica 
non c’è rapporto, che son faccende 
incompatibili, «che la sf non deve 
occuparsi di politica», eccetera. 
Questo atteggiamento è giustificabi¬ 
le solo in due maniere: o si è scioc¬ 
chi o si è in malafede. Contro, esi¬ 
stono due ordini di argomenti: i fatti, 
e la logica. 

Vediamo i fatti. La sf pesca nella 
politica (è bene sgombrare subito il 
campo: soltanto un imbecille può 
fraintendere la politica con l’adesio¬ 
ne a un partito. Politica è compiere 
delle scelte, partecipare alla vita so¬ 
ciale, contribuire a determinarla, tal¬ 
volta aderendo «anche» a un partito) 
abbondante materiale: spunti narrati¬ 
vi, ideologici, argomenti. Trattare u- 
na storia secondo un’ottica invece 
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che secondo un’altra significa già far 
politica (magari inconsciamente). Di 
prove che negli uomini della sf la 
politica è presente proprio come 
scelta ideologica precisa ce ne sono, 
d’altra parte, a bizzeffe. Vediamone 
qualcuna. 

John Brunner, uno dei più potenti 
autori contemporanei, è amministra¬ 
tore d’un fondo in memoria di Luther 
King, e ha scritto l’inno dei pacifisti 
inglesi. II suo Gregge alza la testa è 
«tutta la verità sul 1983», e cioè: 
l’America in mano a mafiosi e indu¬ 
striali, un presidente rincoglionito, 
un sistema capitalista in sfacelo, un 
sistema ecologico in collasso. 

Norman Spinrad scrive Jack Bar- 
ron e l'eternità: con questo libro i 
fermenti del glorioso e ribelle ’68 de¬ 
gli studenti entrano nella fantascien¬ 
za. 

Robert Silverberg, un altro «gran- 115 




de», conclude così il suo Manoscrit¬ 
to trovato in una macchina del tem¬ 
po abbandonata (vi si parla di 
Oswald e di Sirhan, di Nixon e di 
Che Guevara): «Avanti nella lotta, 
potere al popolo, abbasso i porci fa¬ 
scisti». 

Harry Harrison sostiene (Un eroe 
galattico) che fare il militare di car- 
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riera è una idiozia totale, mentre per 
Robert Heinlein è una impresa da ve¬ 
ri uomini, «veri americani». 

Clifford Simak chiude così City : 
«Lasciate la città così, morta, abban¬ 
donata. È l’avvenimento più felice 
per tutta l’umanità». 

Si andrebbe per le lunghe, conti- 
116 nuando nell’elenco. Se facciamo una 


lista degli autori che hanno portato 
nella sf un fiato progressista ottenia¬ 
mo, ugualmente, un altro elenco: 
Pohl e Kombluth scrivevano certo in 
sintonia con la propria fede politica 
quando, con i Mercanti dello spazio, 
immergevano la spada del loro fiele 
nell’abito mentale deH’americano 
medio. Non è, d’altra parte, un ro¬ 
manzo politico puro / reietti dell’altro 
pianeta, ultima pluridecorata opera 
di Ursula Le Guin? Dall’altra parte 
della barricata, non è fascismo puro 
quello de\\'Ultimo vessillo di Ron 
Hubbard? Non sono pura esaltazione 
di un protocapitalismo ideale e ine¬ 
sistente molti romanzi di Heinlein? I 
libri di Anthony Burgess, r Arancia 
meccanica e il Seme inquieto, non 
sono guidati da una scelta ideologi¬ 
ca assai precisa? 

Senza ideologia non si fa niente. 
In realtà possiamo leggere un qual¬ 
siasi romanzo di sf, prendendolo a 
caso, e comprendere subito l'ideolo¬ 
gia di base dell’autore. Non c’è biso¬ 
gno di conoscere la storia della let¬ 
teratura per conoscere l’ispirazione 
socialista di Herbert G. Wells, uno 
dei grandi fondatori della sf: basta 
leggere i suoi libri*. Se cambiamo o- 
rizzonte, e andiamo in Unione Sovie¬ 
tica, troviamo una sf che subisce pe¬ 
santi condizionamenti: ne risulta una 
narrativa triste, chiusa nei limiti del- 
l’imposto realismo socialista (ne è 
scappato a fatica soltanto Efremov). 
Negli Stati Uniti, d’altra parte, trovia¬ 
mo altre barriere, altri condiziona¬ 
menti: nei suoi primi trent’anni la sf 
è stata sterile, bendata nelle pro¬ 
spettive del capitalismo ortodosso. 
La sf insomma è sempre un frutto di 
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spesso ha identificato il concetto di 
progresso con le conquiste della 
scienza. Huxley e Orwell scrivono 
per «impulso politico»», il Tallone di 
ferro , uno dei più straordinari ro¬ 
manzi di Jack London, è fantascien¬ 
za pura, unico grande romanzo ame¬ 
ricano a sposare l’anticipazione con 
il marxismo. 

Insomma, girala come vuoi questa 
frittata: la sf non può astrarsi dal 
suo tempo e dai suoi fermenti, quin¬ 
di dalla politica. Ogni scrittore li 
porta dentro, quei fermenti, più o 
meno a fondo: cosi, più o meno ve¬ 
latamente, essi sono sempre presen¬ 
ti. 

Anni fa nel mondo ristretto ma vi¬ 
vacissimo della sf italiana scoppiaro¬ 
no acide polemiche: le fazioni non si 
rimproveravano l’un l’altra niente che 
non fosse la propria ideologia. Oggi 
queste posizioni radicaiizzate sono 
sfumate: le parti sono diventate a- 
dulte e sagge, ma nessuno (come è 
giusto) ha abbandonato le proprie i- 
dee. Così mi fa abbastanza sorridere 
il commento di «Fantascienza», la ri¬ 
vista di Ciscato, che rimprovera «Pa¬ 
norama» d’aver dato un giudizio poli¬ 
tico sui curatori delle pubblicazioni 
di Fanucci. Perchè no? Essi sono 
d’una destra piuttosto definita, e ciò 
si riflette su un particolare modo 
d’affrontare la sf, privilegiando le 
storie tecnologiche, d’orrore, e quel¬ 
le di pura fantasy. Ma perché farne 
ragione di scandalo? L’importante è, 
piuttosto, esser chiari fin dal princi¬ 
pio. Così, è più ambigua e disprez¬ 
zabile una storia di Heinlein, che 
saltabecca fra il fascismo e gli umori 
118 hippy, che una storia dichiaratamen¬ 


te reazionaria, o di pura evasione. 

Di chi mi dice: «Non faccio politi¬ 
ca, neppure in fantascienza», so¬ 
spetto. Che vorrebbe dire? Una sf di 
puro svago (o di puro affare com¬ 
merciale)? Ma lo svago puro è anco¬ 
ra una volta una scelta politica. Lo 
svago che non arriva al cervello, in 
un qualsiasi modo, e si ferma al solo 
divertimento epidermico, è come un 
osso di gomma per far giocare il ca¬ 
ne. Lo illude e non gli risolve i pro¬ 
blemi. Illudere la gente fa comodo 
ad altra gente. 

E, infine, se una sf apolitica esi¬ 
stesse davvero, bisognerebbe fuggir¬ 
la come una malattia contagiosa: sa¬ 
rebbe fatua, inutile e masturbatola. 
Sarebbe come il fascismo che taglia¬ 
va fuori dai libri di scuola gli etru¬ 
schi, perché bisognava parlar bene 
dei rozzi romani. 

Insomma, esiste una sf conservatri¬ 
ce e una sf progressista, esistono au¬ 
tori che si dedicano al puro intratteni¬ 
mento del lettore (funzione statica, 
conservatrice), ed autori che hanno 
scelto un'arte che, insieme con il di¬ 
vertimento, comunica con i lettori a li¬ 
vello ideologico. 

Esiste una sf di destra e una di sini¬ 
stra. E ciò è assolutamente inevitabi¬ 
le: qualsiasi riga messa giù su un 
foglio ha, infatti, sempre una funzio¬ 
ne. La sf non è letteratura di massa: 
anche una storia spaziale, con le a- 
stronavi al posto delle diligenze nel 
west, ha una sua funzione alienante. 
Chi dice che tutto ciò non ha nulla a 
vedere con la politica non è soltanto 
un bugiardo, o un uomo in malafede. 
È, al limite, un fascista nel subcon¬ 
scio. 




Una convention che dagli appas¬ 
sionati milanesi era attesa e sperata. 
Lo stesso vale per le varie persona¬ 
lità del mondo della fantascienza ita¬ 
liana, i cosiddetti «adetti ai lavori», 
che hanno trovato una nuova occa¬ 
sione per utili scambi di opinioni. 
Tutto sommato, un modesto succes¬ 
so. 

Con questa nota iniziale si può 
sintetizzare cosa è stata la prima Mi- 
lanconvention, congresso italiano fra 
le associazioni di fantascienza. 

Fra gli intervenuti alcuni noti scrit¬ 
tori come Pierfrancesco Prosperi, 
Adalberto Cersosimo, Gilda Musa, 
Anna Rinonapoli e Giuseppe Pede- 
riali; fanzinisti come Nando Cellini, 
di «Ubik», Caimmi e Nicolazzini di 
«Alternativa», Angelo de Ceglie di 
«Vox Futura»; esponenti dei club co¬ 
me Eugenio Marchi di Ferrara (Altair 
4) e Roldano Romanelli di Arezzo 


(Alpha Aleph). Inojtre il simpatico 
Gualtiero Schiaffino e Giuseppe Lip- 
pi-, uno degli organizzatori del Festi¬ 
val Internazionale del Film di Fanta¬ 
scienza di Trieste. 

Iniziamo dai temi trattati. Il 7 gen¬ 
naio si sono aperti i lavori alle 9 del 
mattino, con una serie di ininterrotti 
scambi di opinioni soprattutto su 
due argomenti: i club amatoriali e il 
fandom. 

Era nei miei propositi, fin dal pri¬ 
mo momento nel quale pensai di or¬ 
ganizzare questo incontro, di appro¬ 
fondire il progetto di un comitato 
nazionale per la fantascienza, che è 
stato all’attenzione degli intervenuti 
anche il giorno seguente, quando si 
trattò dei vari aspetti dell'editoria. 

Oggi, il fandom vive un periodo 
più roseo che mai. Al contrario, I 
club nascono e muoiono con una ra¬ 
pidità eccezionale. Perché? Di solito 119 





questi club conducono una guerra 
fra poveri, e i club maggiori non ar¬ 
recano ai minori nessun aiuto. Inol¬ 
tre, i club italiani in genere non rie¬ 
scono a trovarsi d'accordo su nessun 
punto: vedere tanti club che dicono 
di compiere un’opera di promozione 
a favore della fantascienza scannarsi 
(dentro e fuori la sede dei congressi) 
lascia inorriditi gli appassionati. 

Dopo questa precisazione, possia¬ 
mo impostare il discorso sugli ap¬ 
passionati. Essi guardano ai club 
come ad un mezzo di comunicazione 
fra loro e i curatori, gli editori, i di¬ 
rettori di collana; insomma fra loro e 
i professionisti della fantascienza. 
Ecco perchè l'appassionato si iscrive 
al club; non solo, quindi, per avere 
lo sconto sui libri o per comprare il 
manifestino cinematografico d’ap¬ 
pendersi in stanza. 

Avviene poi che diversi iscritti ai 
club chiedano a gran voce la ristam¬ 
pa sinistra : Angelo De Ceglle, Giuseppe Festi¬ 
no e Eugenio Marchi (rappresentante dello 
S.F.I.R. ferrarese). 



pa di un volume ormai da tempo e- 
saurito, o non ancora stampato in e- 
dizione italiana. Un club, però, non 
può inviare una richiesta ad una casa 
editrice per stampare o ristampare 
un libro sotto la pressione di venti 
appassionati. Il comitato fantascien¬ 
tifico nazionale avrebbe appunto il 
compito di tenere stretti contatti con 
i club locali, in modo che le richieste 
possano, attraverso la centralizzazio¬ 
ne, moltiplicarsi e avere un’effettiva 
incidenza sulla politica delle case e- 
ditrici specializzate. 

Non dimentichiamo, poi, che in 
tutte (o quasi) le città italiane esi¬ 
stono molti lettori di fantascienza: il 
comitato nazionale potrebbe farli en¬ 
trare in contatto reciproco, dare loro 
la possibilità di discutere; insomma 
organizzare attività di vario tipo. 

Su questi temi si era intrecciata 
nei mesi scorsi una fitta corrispon¬ 
denza, tanto da giungere alla deci¬ 
sione di riunirci prima dello S.F.I.R. 
ferrarese proprio per discutere dei 
problemi che ci stanno a cuore. A 
Milano, nel corso della convention, 
personalità come Inisero Cremaschi, 
Giuseppe Lippi e Piergiorgio Nìco- 
lazzini hanno auspicato la rapidissi¬ 
ma creazione del comitato nazionale. 

La giornata di sabato 8 gennaio, 
oltre alla discussione su questi temi, 
ha registrato in particolare un inter¬ 
vento di Vittorio Curtoni sulla situa¬ 
zione dell’editoria specializzata: una 
disinvolta introduzione cui è seguito 
un fitto dibattito. Più tardi Giovanni 
Mongini, anche lui presente alla Mi- 
lanconvention, ha parlato In breve 
della cinematografia di fantascienza. 
Alle sue parole è seguita la proiezio- 







ne di un classico del 1948, L’Atlanti- 
de, ritrovato da un collezionista In u- 
na cantina di Tripoli. 

Nel pomeriggio, altri film. Al 1938 
risale II figlio di Frankenstein, con 
Boris Karloff, Bela Lugosi e Basii 
Rathbone; nuovissimo, invece, Oltre 
l’infinito , pellicola italiana girata da 
un gruppo di dilettanti, che non ha 
mancato di accendere le polemiche. 

In serata si è avuta, al cinema «Ar¬ 
gentina», la consegna dei premi Fritz 
Lang, attribuiti dalla Fondazione 
Fantascientifica Milanese. Abbiamo 
pensato di dividerli in tre categorie: 
retrospettiva, cinema 1976, attività in 
favore della fantascienza. Nel primo 
settore i premi sono andati a Ray 
Harryhausen- (effetti speciali), Jack 
Arnold (opera svolta a favore del film 
di fantascienza negli anni Cinquan¬ 
ta), Richard Matheson (sceneggiatu¬ 
ra dei film ispirati a Poe e diretti da 
Roger Corman), Stanley Kubrick 
(2001: Odissea nello spazio ). Per il 
1976 abbiamo premiato: Douglas 
Trumbull (effetti speciali e regia di 
Silent Running), L’uomo che fuggi 
dal futuro (miglior film di sf), 2002: I 
sopravvissuti (miglior film di fantae- 
cologia degli anni Settanta), Il fanta¬ 
sma del palcoscenico (miglior film di 
fantasy), Giovanni Mongini (Storia 
del cinema di fantascienza ). 

Per quanto concerne l’editoria, i ri¬ 
conoscimenti sono stati ricevuti dal¬ 
l’Editrice Nord (Alba del domani), 
Fanucci Editore (inediti di Lovecraft), 
Libra Editrice («Nova SF»), Vittorio 
Curtoni (ROBOT), Gianni Montanari 
(«Galassia»), Armando Silvestri («Ol¬ 
tre il Cielo»). Un premio speciale è 
andato a Eugenio Marchi per l’orga- 



Sopra: Gianfranco Vlvlanl, dell'Editrice Nord. 
Sotto : Alberto Zioni. 

Il servizio fotografico è di Paolo S(rocchi. 



nizzazione dello S.F.I.R. Insomma, 
abbiamo premiato un po’ tutti... ma 
ci sembra che tutti stiano facendo 
cose interessanti! La cerimonia si è 
conclusa con una pantagruelica ce¬ 
na, che ha avuto come ospiti tutti gli 
«esperti intervenuti». 

Domenica, ultima giornata della 
convention, si è discusso soprattutto 
di fantascienza italiana. Relatore è 
stato Inisero Cremaschi. Le sue pa¬ 
role hanno offerto l’occasione di fare 
il punto sui progressi della science- 
fiction nazionale. 

Entro marzo o aprile uscirà il «Mi- 
lanconvention Report», una pubbli¬ 
cazione che conterrà i dibattiti, gli 
interventi, le curiosità che hanno ca¬ 
ratterizzato questa riunione. Grazie a 
tutti per l’appoggio offerto alla Fon¬ 
dazione Fantascientifica Milanese, 
grazie a ROBOT per lo spazio che ci 
ha concesso, e arrivederci. 121 
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La danza del sole 


O ggi hai liquidato circa cin¬ 
quantamila Divoratori nel 
Settore A, e adesso stai passando 
una notte agitata. Tu e Hemdon 
siete partiti in volo verso est all’al¬ 
ba, col sole verde-oro che sorgeva 
dietro di voi, e avete sparso le pil¬ 
lole neurali su un migliaio di etta¬ 
ri lungo il fiume Biforcuto. Vi sie¬ 
te spinti nella prateria oltre il fiu¬ 
me, dove i Divoratori sono già 
stati spazzati via, e avete fatto lo 
spuntino standovene stravaccati su 


quel morbido e spesso tappeto 
d’erba su cui si prevede che sor¬ 
gerà il primo insediamento. Hern- 
don ha colto alcuni succofiori e vi 
siete goduti mezz’ora di blande 
allucinazioni. Poi, mentre torna¬ 
vate all’elicottero per cominciare 
un pomeriggio di ulteriore spargi¬ 
mento di pillole, lui ha domanda¬ 
to all’improvviso: «Tom, cosa pro¬ 
veresti se saltasse fuori che i Divo¬ 
ratori non sono semplicemente un 
flagello animale? Che sono esseri 
senzienti , con lingua e tradizioni e 
storia e tutto quanto?». 

Tu hai pensato che era stato 
così anche per il tuo popolo. 

Ma non lo so», hai risposto. 
Supponi che lo siano. Supponi 

«Non lo sono. Piantala». 
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Robert Silverberg 

Sono nato a New York circa quaran¬ 
ta anni fa; lì sono cresciuto e ho fre¬ 
quentato la Columbia University, dove 
ho imparato a parlare un cattivo italia¬ 
no e ho venduto i miei primi racconti 
di fantasia. Ero sui diciannove anni, mi 
pare. Più tardi mi sono sposato, ho 
scritto un sacco di fantascienza e d'al¬ 
tre cose, e mi sono trasferito in Califor¬ 
nia. Adesso vivo sulle deliziose colline 
ad est di San Francisco, e non scrivo 
più per niente; preferisco lavorare in 
giardino, a coltivare non cavoli ma 
piante esotiche come cactus, fucsie e 
bromeliacee. Naturalmente sono ancora 
in contatto col mondo della Science- 
fiction, sia come lettore che come cura¬ 
tore della serie •New Dimensions», e o- 
gni anno partecipo alla convention. Ma 
dopo essere stato, per tanti anni, lo 
scrittore più prolifico dell'ambiente 
fantascientifico, oggi mi sento un poco 
stanco di scrivere, e credo che passerà 
parecchio tempo prima che inizi il mio 
nuovo romanzo. Anzi, forse non lo ini¬ 
zierò mai. 

Comunque non mi sembra di aver 

\ -_- 


lasciato incompiuto il lavoro. So di aver 
scritto qualche buon libro. Tra i miei 
favoriti, questa settimana ci sono Son 
of Man, Dying Inside, Shadrach in thè 
Fumace, Tower of Glass e Bora with 
thè Dead, però se mi chiedete un altro 
elenco la settimana prossima potrei an¬ 
che darvi cinque titoli diversi Ho scrit¬ 
to romanzi che mi divertivo a leggere, e 
credo che questa sia una prova impor¬ 
tante: se il vostro lavoro vi annoia, non 
procurerà eccessivo piacere a nessun al¬ 
tro. Ho vinto alcuni premi, il che è sta¬ 
to piacevole. I premi non significano 
poi molto in arte, ma è sempre meglio 
vincerli che non vincerli; sono partico¬ 
larmente fiero del fatto di essere giunto 
in finale a più Hugo e più Nebula di o- 
gni altro scrittore. Il che significa che 
nel giro di un buon numero d'anni il 
mio lavoro ha raggiunto una certa qua¬ 
lità, e questo è esattamente ciò che vo¬ 
levo. 

Quasi tutti i miei più cari amici sono 
gente della fantascienza. Ho passato 
quasi tutta la vita nella fantascienza. 
Anche se ho smesso l'attività di scritto¬ 
re, sono grato alla fantascienza per tut¬ 
to quello che mi ha dato. E (come ho 
detto a Heidelberg nel 1970, dove ero 
ospite d'onore americano alla conven¬ 
tion mondiale) sono particolarmente fe¬ 
lice che la fantascienza sia diventata un 
fenomeno davvero intemazionale, e che 
i miei libri siano stati Ietti in tanti pae¬ 
si. 

Uno scrittore non è nulla, se i suoi 
libri non vengono letti. 


In Herndon c’è questa vena di 
crudeltà che lo spinge a fare do¬ 
mande simili. Lui va in cerca dei 
punti vulnerabili di ognuno, e ciò 
lo diverte. E tutta la notte che la 
sua domanda continua a echeg¬ 
giarti nella mente. Supponi che i 
Divoratori... Supponi che i Divo- 
124 ratori... Supponi... Supponi... 


Per un po’ riesci a prender son¬ 
no, e sogni, e nel sogno nuoti in 
fiumi di sangue. 

Assurdità. Una fantasia febbri¬ 
le. Sai benissimo quanto sia im¬ 
portante sterminare in fretta i Di¬ 
voratori prima che arrivino i colo¬ 
ni. Non sono che animali, e nep¬ 
pure innocui. Distruttori dell’eco- 
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logia, ecco cosa sono: si nutrono 
di piante da ossigeno, e perciò de¬ 
vono scomparire. Alcuni esemplari 
sono stati risparmiati per studi 
zoologici, ma tutti gli altri devono 
essere distrutti. Estirpazione ri¬ 
tuale degli esseri indesiderabili: la 
vecchia, vecchissima storia. Ma 
non complichiamoci il lavoro con 
scrupoli morali, ti dici. Non so- 
gnamo fiumi di sangue. 

I Divoratori non l’hanno nep¬ 
pure, il sangue; perlomeno, non 
del tipo che possa scorrere come 
fiumi. Ciò che hanno è... be’, una 
specie di linfa che permea ogni 
tessuto e trasmette il nutrimento 
attraverso le interfacce cellulari. I 
prodotti di rifiuto escono allo stes¬ 
so modo, osmoticamente. Da un 
punto di vista tecnico c’è un’ana¬ 
logia strutturale col tuo sistema 
circolatorio, salvo che non esiste 
una rete di vasi sanguigni collega¬ 
ta a una pompa principale. La lo¬ 
ro sostanza vitale si limita a filtra¬ 
re attraverso il corpo, come se si 
trattasse di amebe o spugne o altri 
esseri delle infime classi. Tuttavia 
sono di classe decisamente supe¬ 
riore per quanto riguarda il siste¬ 
ma nervoso, l’apparato digerente, 
la struttura corporea fornita di or¬ 
gani e arti, eccetera. Strano, tu 
pensi. Il guaio degli alieni è che 
sono alieni, ti dici (non per la pri¬ 
ma volta). 

II bello della loro biologia, per 
te e per i tuoi col leghi, è che vi 
permette di sterminarli in maniera 
così pulita. 

Voi volate sopra le praterie e 
lasciate cadere le pillole neurali. I 
Divoratori le trovano e le ingeri¬ 
scono. Entro un’ora il veleno ha 


raggiunto ogni zona del corpo. La 
vita si spegne; segue un rapido 
collasso della materia cellulare, e 
il Divoratore si disgrega letteral¬ 
mente molecola per molecola nel¬ 
l’attimo in cui la nutrizione s’in¬ 
terrompe; la sostanza simile a lin¬ 
fa agisce come un acido, e ha luo¬ 
go una lisi generale; la carne si 
dissolve e così pure le ossa, che 
sono cartilaginee. Dopo due ore, 
c’è una pozzanghera per terra. 

Dopo quattro, non rimane più 
nulla. Considerando quanti milio¬ 
ni di Divoratori avete in program¬ 
ma di sterminare, è un’ottima co¬ 
sa che il loro corpo sia capace di 
autodisintegrazione: altrimenti 

chissà che ossario diventerebbe, 
questo pianeta! 

Supponi che i Divoratori... 

Accidenti a Herndon! Hai una 
mezza voglia di sottoporti a revi¬ 
sione della memoria, domattina. 

Farti raschiar via dalla testa que¬ 
ste elucubrazioni cretine. Se ne a- 
vrai il coraggio. Se ne avrai il co¬ 
raggio. 

Il mattino dopo,’non ne ha il 
coraggio. La revisione della me¬ 
moria lo atterrisce: cercherà di li¬ 
berarsi da solo da questo nuovissi¬ 
mo senso di colpa. I Divoratori — 
spiega a se stesso — sono erbivori 
senza cervello, le sfortunate vitti¬ 
me dell’espansionismo umano, ma 
non meritano un’appassionata di¬ 
fesa. Il loro sterminio non è una 
cosa tragica: c’è da dire soltanto: 
«Peccato!», e basta. Se questo 
mondo deve diventare di proprietà 
dei terrestri, i Divoratori devono 
mollarlo. C’è una bella differenza 
(dice a se stesso) fra l’eliminazione 125 
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(legl’indiani dalle praterie ameri¬ 
cane del diciannovesimo secolo e 
la distruzione dei bisonti delle 
medesime praterie. Si prova un 
po’ di tristezza, all’idea della stra¬ 
ge di quelle mandrie dal galoppo 
di tuono: si ha del rammarico, per 

10 scempio di milioni di quei no¬ 
bili animali bruni e irsuti. Ma al 
pensiero di quanto è stato fatto ai 
Sioux non si avverte semplicemen¬ 
te un triste rammarico ma un sen¬ 
so di offesa personale. C’è una 
bella differenza. Bisogna riservare 
la passione a cause più meritevoli. 

Dalla propria cupola, situata ai 
margini del campo, lui si dirige al 
centro. Il sentiero lastricato è u- 
mido e luccica. La nebbia mattu¬ 
tina non si è ancora levata: gli al¬ 
beri sono tutti reclini, le loro lun¬ 
ghe foglie intaccate sono cariche 
di goccioline d’acqua. Lui si fer¬ 
ma e si china a osservare un ani- 
maletto simile al ragno, che tesse 
la tipica tela asimmetrica. Mentre 
lui osserva, un piccolo anfibio 
dalle lievi ombreggiature color 
turchese scivola più furtivamente 
possibile sul terreno muschioso. 
Non abbastanza furtivamente: lui 
solleva con delicatezza la creaturi¬ 
na e la depone sul dorso della 
mano. Le branchie si agitano per 

11 panico, e i fianchi dell’anfibio 
tremano. Lentamente il colore si 
altera fino ad assumere la tonalità 
ramata della mano. La mimetiz¬ 
zazione è ottima. Lui abbassa la 
mano, e l’anfibio sgambetta via in 
una pozzanghera. Lui riprende a 
camminare. 

Ha quarantanni, è più basso 
della media degli altri membri 
126 della spedizione, ha spalle larghe, 


torace possente, capelli neri e lu¬ 
cidi, naso largo e grosso. È biolo¬ 
go. È alla sua terza professione, 
avendo già fallito come antropolo¬ 
go e come mediatore di terreni. Si 
chiama Tom Due-nastri. Si è spo¬ 
sato due volte ma non ha figli. Il 
suo bisnonno è morto alcolizzato; 
il nonno si era intossicato con gli 
allucinogeni; il padre aveva l’abi¬ 
tudine patologica di sottoporsi a 
revisione della memoria. Tom 
Due-nastri sa benissimo di venir 
meno a una tradizione di fami¬ 
glia, ma al momento non ha an¬ 
cora trovato un tipo di autodistru¬ 
zione che gli si con faccia. 

Nell’edificio principale trova 
Herndon, Julia, Ellen, Schwartz, 
Chang, Michaelson, e Nichols. 
Stanno facendo colazione; gli altri 
sono già al lavoro. Ellen si alza e 
gli va incontro e lo bacia. I suoi 
corti e morbidi capelli biondi gli 
titillano le guance. «Ti amo», lei 
sussurra. Ha trascorso la notte 
nella cupola di Michaelson. «Ti a- 
mo», ripete lui, e le traccia una 
rapida e affettuosa linea verticale 
fra i piccoli seni pallidi. Strizza 
l’occhio a Michaelson; questo fa 
segno di sì con la testa, porta alle 
labbra la punta di due dita, e sof¬ 
fia un bacio verso loro due. Qui 
siamo tutti buoni amici, pensa 
Tom Due-nastri. 

«Chi sparge pillole, oggi?», do¬ 
manda. 

«Mike e Chang», risponde Julia. 
«Settore C». 

Schwartz dice: «Ancora undici 
giorni e l’intera penisola dovrebbe 
essere ripulita. Poi potremo spin¬ 
gerci nell’entro terra». 

«Se la scorta di pillole basterà», 
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fa notare Chang. 

Hendon domanda: «Tom, hai 
dormito bene?». 

«No», risponde Tom. Si siede a 
tavola e batte sulla tastiera ciò che 
desidera per colazione. A ovest la 
foschia comincia a diradarsi sopra 
le montagne. Qualcosa gli pulsa 
alla nuca. Ormai lui si trova sul 
pianeta da nove settimane, duran¬ 
te le quali si è verificato l’unico 
cambiamento di stagione: da 
quella piovosa alla nebbiosa. La 
foschia rimarrà ancora per molti 
mesi. Prima che le pianure si a- 
sciughino di nuovo, i Divoratori 
saranno scomparsi e cominceran- 
no ad arrivare i coloni. Il cibo 
vien giù dallo scivolo e lui lo 
prende. Ellen va a sederglisi ac¬ 
canto. Ha un po’ più della metà 
degli anni di lui; è al suo primo 
viaggio; è l’addetta alle registra¬ 
zioni, ma è anche una brava mne- 
morevisionatrice. «Hai l’aria 
preoccupata», gli dice. «Posso fare 
qualcosa per te?». 

«No. Grazie». 

«Mi dispiace, quando diventi 
cupo». 

«È una caratteristica razziale», 
dice Tom Due-nastri. 

«Ne dubito moltissimo». 

«La verità è che forse la mia 
personalità ricostituita si sta as¬ 
sottigliando. Il livello del trauma 
era molto vicino alla superficie. Io 
non sono che una vernice ambu¬ 
lante, come sai». 

Ellen scoppia in un’armoniosa 
risata. È coperta soltanto da una 
pellicola semitrasparente. La sua 
pelle appare umida: lei e Michael - 
son hanno fatto una nuotata, al¬ 
l’alba. Tom Due-Nastri pensa di 


chiederle di sposarlo, quando 
questo lavoro sarà finito. Dopo il 
crollo dell’attività di mediatore, 
non si è più sposato. Il terapista 
aveva suggerito il divorzio come 
parte della ricostituzione della 
personalità. Talvolta lui si chiede 
dove sia andata Terry e con chi 
viva adesso. Ellen dice: «A me 
sembri abbastanza stabile». 

«Grazie». Ellen è giovane: non 
sa, lei. 

«Se è solo malinconia passegge¬ 
ra posso revisionartela via in un 
batter d’occhio». 

«Grazie. No». 

«Già, dimenticavo che a te non 
piace». 

«Miopadre...». «Sì». 

«In cinquant’anni si è ridotto a 
un filo», dice Tom Due-nastri. «Si 
è fatto revisionare via gli antenati, 
l’intero retaggio, la religione, la 
moglie, i figli, e infine il nome. 

Poi si è messo lì, a sorridere tutto 
il giorno. Grazie, niente revisio¬ 
ne». 

«Dov’è che lavori, oggi?», do¬ 
manda Ellen. 

«Nel recinto, a fare dei test». 

«Ti serve compagnia? Ho la 
mattina libera». 

«Grazie, no», risponde lui, trop¬ 
po in fretta. Lei ha l’aria di esser¬ 
ci rimasta male. Lui cerca di ri¬ 
mediare aH’involontaria sgarberia 
sfiorandole il braccio e dicendo: 
«Magari oggi pomeriggio, eh? Ho 
bisogno di stare un po’ da solo. 

Va bene?». 

«Sì», dice lei, e sorride, e sporge 
le labbra a formare un bacio. 

Dopo colazione, lui va nel re¬ 
cinto. Questo copre un migliaio di 
ettari a est della base; l’hanno 127 
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cintato con proiettori di campo 
neurale a intervalli di ottanta me¬ 
tri, e ciò costituisce un reticolato 
sufficiente a impedire ai duecento 
Divoratori prigionieri di tagliare la 
corda. Quando tutti gli altri sa¬ 
ranno sterminati, rimarrà solo 
questo gruppo destinato agli stu¬ 
di. All’angolo sudoccidentale del 
recinto sorge una cupola-Labora- 
torio, dairinterno della quale ven¬ 
gono condotti gli esperimenti: me¬ 
tabolici, psicologici, fisiologici, e- 
cologici. Un ruscello attraversa 
diagonalmente il recinto, e sulla 
sua riva orientale c’è una bassa 
catena di colline erbose. Cinque 
distinte macchie di fitti alberi la- 
madicoltello sono separate da 
chiazze di folta savana. Sotto l’er¬ 
ba stanno al riparo le piante da 
ossigeno, quasi completamente 
nascoste tranne le sp.ighe per la 
fotosintesi (che arrivano all’altezza 
di tre o quattro metri a intervalli 
regolari) e gli organi respiratori, 
color limone e alti sul metro e 
mezzo, che con i gas emessi ren¬ 
dono profumata e nebulosa la di¬ 
stesa d’erba. I Divoratori si spo¬ 
stano in un’orda sparsa, mordic¬ 
chiando delicatamente gli organi 
respiratori. Tom Due-nastri osser¬ 
va la mandria accanto al ruscello 
e si avvia in quella direzione. In¬ 
ciampa in una pianta da ossigeno 
nascosta tra l’erba, ma riprende 
agilmente l’equilibrio; stringe il 
corrugato orificio dell’organo re¬ 
spiratorio e fa una profonda ina¬ 
lazione. La sua tetraggine si dis¬ 
solve. Lui si avvicina ai Divorato¬ 
ri. Sono creature sferiche, massic¬ 
ce, dall’andatura lenta, coperte da 
128 una massa di ruvido pelame aran¬ 


cione. Occhi grandi e tondi spor¬ 
gono al disopra di strette labbra 
gommose; le gambe sono sottili e 
squamate, come quelle dei polli, e 
le braccia sono corte e tenute ade¬ 
renti al corpo. I Divoratori lo 
guardano con una certa mancanza 
di curiosità. Stavolta lui li saluta 
con un «Buongiorno, fratelli!», e 
se ne domanda il perché. 

Oggi ho notato una cosa strana. 
Forse è solo che ho inalato troppo 
ossigeno, nei campi; forse è stato 
l’effetto di una suggestione provo¬ 
cata da Hemdon; o magari è il 
masochismo di famiglia che sta 
venendo a galla. Comunque sia, 
mentre osservavo i Divoratori nel 
recinto, mi è sembrato per la pri¬ 
ma volta che si comportassero in 
modo intelligente, che agissero in 
maniera rituale. 

Li ho seguiti e osservati per tre 
ore. Durante questo periodo han¬ 
no portato a nudo una mezza 
dozzina di affioramenti di piante 
di ossigeno. Prima di mettersi a 
mordicchiarle, ogni volta hanno 
seguito il medesimo schema d’a¬ 
zione. Cioè: 

— formare un cerchio appros¬ 
simativo intorno alle piante 

— guardare verso il sole 

— guardare ciascuno il proprio 
vicino di destra e di sinistra lungo 
il cerchio 

— emettere suoni indistinti, 
approssimativamente simili a ni¬ 
triti, solo dopo aver compiuto 
quanto sopra 

— guardare di nuovo verso il 
sole 

— avvicinarsi e cominciare a 
mangiare. 
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Se non era una preghiera di 
ringraziamento, un benedicite , al¬ 
lora cos’era? E se i Divoratori so¬ 
no abbastanza progrediti spiri¬ 
tualmente da rendere grazie, di 
conseguenza non stiamo forse 
commettendo un genocidio? Gli 
scimpanzé non dicono mica il be¬ 
nedicite . no? Cristo, neanche per 
gli scimpanzé organizzeremmo un 
repulisti come quello che stiamo 
facendo per i Divoratori! Natural¬ 
mente gli scimpanzé non interferi¬ 
scono con le coltivazioni umane e 
un certo tipo di coesistenza sareb¬ 
be pur sempre possibile, mentre 
invece i Divoratori e gli agricoltori 
umani non possono assolutamente 
coabitare sullo stesso pianeta. 
Tuttavia qui c’è una questione 
morale. L'operazione di sterminio 
si basa sul presupposto che il li¬ 
vello intellettuale dei Divoratori 
sia più o meno pari a quello delle 
ostriche o al massimo delle peco¬ 
re. Noi abbiamo la coscienza a 
posto perché il nostro veleno è ra¬ 
pido e indolore e perché i Divora¬ 
tori sono abbastanza ragionevoli 
da dissolversi mentre muoiono, 
così risparmiandoci il lavoraccio 
di cremare milioni di carcasse. 
Ma se pregano... 

Ma per adesso non voglio dire 
nulla agli altri. Mi occorrono ulte¬ 
riori prove: concrete, oggettive. 
Film, nastri, registrocubi. Poi ve¬ 
dremo. E se posso dimostrare che 
stiamo sterminando esseri intelli¬ 
genti? In fondo la mia famiglia ne 
sa qualcosa, di genocidio, avendo¬ 
vi partecipato non più di qualche 
secolo fa dalla parte di chi lo su¬ 
biva. Dubito di poter arrestare ciò 
che sta succedendo qui, ma alme¬ 


no potrei ritirarmi da quest’opera¬ 
zione. Tornare sulla Terra e orga¬ 
nizzare dimostrazioni pubbliche di 
protesta. 

Spero che tutta questa faccenda 
sia solo frutto della mia immagi¬ 
nazione. 

Non mi sto immaginando un 
bel niente. I Divoratori si raduna¬ 
no in cerchio; guardano verso il 
sole; nitriscono e pregano. Sono 
soltanto delle sfere di gelatina con 
zampe di pollo, ma rendono gra¬ 
zie per il cibo che si apprestano a 
consumare. Adesso mi sembra che 
quei loro grossi occhi tondi mi 
guardino con espressione accusa¬ 
toria. Gli esemplari della nostra 
mandria domestica sanno cosa sta 
succedendo: sanno che noi siamo 
discesi dalle stelle per annientare 
la loro specie, e che soltanto loro 
saranno risparmiati. Non hanno 
nessun mezzo di difendersi com¬ 
battendo e neppure di comunicare 
la loro disapprovazione, ma san¬ 
no . E ci odiano. Gesù, da quando 
siamo arrivati qui ne abbiamo uc¬ 
cisi due milioni, e in senso meta¬ 
forico io ho le mani sporche di 
sangue: ma cosa farò, cosa potrei 
fare? 

Devo agire con molta cautela, 
altrimenti finirò imbottito di dro¬ 
ghe e sottoposto a mnemorevisio- 
ne. 

Non voglio ridurmi ad apparire 
un impostore, un ciarlatano, un 
agitatore. Non posso mettermi lì a 
denunciare il fatto. Devo trovarmi 
degli alleati. Anzitutto Herndon. 
Sicuramente lui è sulla strada del¬ 
la verità: è stato proprio lui a in¬ 
dicarmela, quel giorno che spar- 129 
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gevamo pillole. E io che avevo 
pensato che lui si stesse diverten¬ 
do a fare il crudele nel suo solito 
modo! 

Stasera gli parlerò. 

Lui dice: «Stavo pensando a 
quella tua ipotesi. Sui Divoratori. 
Forse non abbiamo compiuto stu¬ 
di psicologici abbastanza appro¬ 
fonditi. Voglio dire: se i Divorato¬ 
ri sono davvero intelligenti...». 

Herndon sbatte le palpebre. È 
alto, con capelli neri e lucidi, bar¬ 
ba folta, zigomi sporgenti. «Tom, 
chi dice che siano intelligenti?». 

«L’hai detto tu. Sulla riva oppo¬ 
sta del Biforcuto, quel giorno 
che...». 

«Era solo un’ipotesi filosofica. 
Tanto per fare conversazione». 

«No, credo che fosse qualcosa di 
più. Tu ci credevi davvero». 

Herndon appare impressionato. 
«Tom. non so dove vuoi arrivare, 
ma non arrivarci. Se io avessi cre¬ 
duto anche solo per un momento 
che stavamo uccidendo creature 
intelligenti, sarei corso da uno 
mnemorevisionatore con tanta ve¬ 
locità da creare un’onda d’urto 
d’implosione». 

«E allora perché mi hai fatto 
quella domanda?», replica Tom 
Due-nastri. 

«Te l’ho detto, solo per chiac¬ 
chierare». 

«Per divertirti a instillare in 
qualcun altro un senso di colpa? 
Herndon, sei un bastardo. Parlo 
sul serio». 

«Ascolta, Tom: se io avessi avu¬ 
to la più piccola idea che una 
semplice ipotesi teorica ti avrebbe 
130 così sconvolto...». Herndon scuote 


il capo. «I Divoratori non sono es¬ 
seri intelligenti. È palmare. Altri¬ 
menti non saremmo qui con l’or¬ 
dine di sterminarli». 

«È palmare», ripete Tom. 

Ellcn disse: «No, non so cos’ha 
in testa Tom. Ma sono abbastan¬ 
za sicura che ha bisogno di ripo¬ 
so. Dalla ricostituzione della sua 
personalità è passato soltanto un 
anno e mezzo, e quella volta lui 
aveva avuto un crollo piuttosto 
brutto». 

Michaelson consultò un grafico. 
«Ha rifiutato tre volte di fila di fa¬ 
re il suo turno di spargimento di 
pillole, con la scusa che non pote¬ 
va rubare tempo alle sue ricerche. 
Diavolo, al suo posto possiamo 
benissimo mettere qualcun altro; 
ma mi preoccupa l’idea che lui 
tenti di evitare i lavori di routine». 

«Che tipo di ricerca sta facen¬ 
do?», domandò Nichols. 

«Non certo biologica», rispose 
Julia. «Se ne sta per tutto il tempo 
con i Divoratori del recinto, ma 
non gli vedo mai fare nessun test. 
Li osserva e basta». 

«E parla con loro», aggiunse 
Chang. 

«E parla, si», disse Julia. 

«Parla di cosa?», domandò Ni¬ 
chols. 

«E chi lo sa?». 

Tutti guardarono Ellen. «Tu sei 
la più vicina a lui», disse Michael¬ 
son. «Non puoi tirarlo fuori da 
questo guaio?». 

«Anzitutto dovrò scoprire in 
quale guaio si trova», rispose El¬ 
len. «Non ha mai detto niente, al 
riguardo». 
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Tu sai che devi stare molto at¬ 
tento, perché loro sono in sopran¬ 
numero e la loro preoccupazione 
per la tua sanità mentale può es¬ 
sere micidiale. Si sono già resi 
conto che sei turbato, e Ellen ha 
già cominciato a sondare in cerca 
della causa del tuo turbamento. 
Stanotte, mentre eri tra le sue 
braccia, lei si è messa a interro¬ 
garti in modo indiretto e assai a- 
bile, e tu hai capito cosa sta ten¬ 
tando di scoprire. Quando sono 
apparse le lune ha proposto di fa¬ 
re tutt’e due un giretto nel recin¬ 
to, fra i Divoratori immersi nel 
sonno. Tu hai rifiutato, ma adesso 
lei sa che la tua preoccupazione è 
determinata da quelle creature. 

Hai fatto dei sondaggi per conto 
tuo (con discrezione, tu speri). E 
ti sei convinto che non puoi fare 
nulla per salvare i Divoratori. È 
stato preso un impegno irrevoca¬ 
bile. Si ripete il 1876: questi sono 
i bisonti, questi sono i Sioux, e 
devono essere distrutti perché sta 
arrivando la strada ferrata. Se tu 
ne parli qui, i tuoi amici ti pla¬ 
cheranno e ti calmeranno e ti fa¬ 
ranno la mnemorevisione, poiché 
non vedono quello che tu vedi. Se 
ritorni sulla Terra per agitare le 
acque, ci si burlerà di te e ti verrà 
consigliato di sottoporti a una 
nuova ricostituzione della perso¬ 
nalità. Non puoi fare nulla. Non 
puoi fare nulla. 

Non puoi salvare, ma forse puoi 
registrare. 

Va’ nella prateria. Vivi con i 
Divoratori; fatteli amici; impara le 
loro usanze. Stendi un completo 
resoconto della loro cultura, in 
modo che almeno questo non vada 


perduto. Le tecniche dell’antropo¬ 
logia applicata le conosci. Ciò che 
ai vecchi tempi fu fatto per il tuo 
popolo, adesso fallo tu per i Divo¬ 
ratori. 

Lui trova Michaelson. «Puoi fa¬ 
re a meno di me per qualche set¬ 
timana?»», gli domanda. 

«Fare a meno di te, Tom? Cosa 
intendi dire?». 

«Devo compiere certi studi pra¬ 
tici. Vorrei lasciare la base e spe¬ 
rimentare con i Divoratori allo 
stato selvatico». 

«Cosa c’è che non ti va, in quel¬ 
li del recinto?». 

«Mike, è l’ultima occasione che 
abbiamo con quelli allo stato sel¬ 
vatico. Devo andare». 

«Da solo o con Ellen?». 

«Da solo». 

Michaelson fa segno di sì con la 
testa, lentamente. «Va bene, Tom. 
Come preferisci. Va’ pure: io non 
ti trattengo». 

Nella prateria, sotto il sole ver¬ 
de-oro, io danzo. Tutt’intorno, i 
Divoratori si radunano. Io sono 
nudo; il sudore mi fa luccicare la 
pelle; il cuore mi batte forte. Par¬ 
lo ai Divoratori mediante i piedi, 
e loro comprendono. 

Comprendono. 

Hanno una lingua fatta di suoni 
sommessi. Hanno una divinità. 
Conoscono l’amore e la riverenza 
e l'estasi. Hanno cerimonie. Han¬ 
no nomi personali. Hanno una 
storia. Di tutto ciò, io sono per¬ 
fettamente convinto. 

Danzo sulla folta erba. 

Come fare per giungere a loro? 

Con i piedi, con le mani, con i 131 



Robert Silverberg 

versi che emetto, col sudore. Loro 
si radunano a centinaia, a mi¬ 
gliaia, e io danzo. Non devi fer¬ 
marti. I Divoratori si affollano in¬ 
torno a me ed emettono i loro 
suoni. Io sono un condotto nel 
quale scorrono forze sconosciute. 
Dovrebbe vedermi il mio bisnon¬ 
no! Seduto nel portico di casa, nel 
Wyoming, col bruciastomaco in 
mano e il cervello in putrefazio¬ 
ne... Guardami, vecchio! Guarda 
la danza di Tom Due-nastri! Io 
parlo a questi alieni mediante i 
piedi, sotto un sole che è del colo¬ 
re sbagliato. Io danzo. Danzo. 

«Ascoltatemi», dico. «Io sono a- 
mico vostro: il solo, l’unico del 
quale vi potete fidare. Fidatevi di 
me, parlatemi, insegnatemi. La¬ 
sciate che io salvi le vostre usanze, 
perché presto arriverà la distru¬ 
zione». 

lo danzo, e il sole ascende nel 
cielo, e i Divoratori sussurrano. 

Quello è il capo. Io danzo verso 
di lui, indietro, avanti, m’inchino, 
indico il sole, mi figuro l’essere 
che vive in quella palla di fuoco, 
imito i suoni di queste creature, 
m’inginocchio, mi rialzo, danzo. 
Tom Due-nastri danza per voi. 

Chiamo a raccolta facoltà che i 
miei antenati dimenticarono. Sen¬ 
to il potere che fluisce dentro di 
me. Come loro danzarono nei 
giorni del bisonte, così ora danzo 
io, oltre il fiume Biforcuto. 

Danzo, c adesso danzano anche 
i Divoratori. Lenti, esitanti, avan¬ 
zano verso di me, spostano il pro¬ 
prio peso, muovono una gamba 
dopo l’altra, sciamano intorno. 
«Sì, così!», grido. «Danzate!». 

132 E danziamo insieme, mentre il 


sole giunge all’altezza del mezzo¬ 
giorno. 

Adesso il loro sguardo non è 
più accusatorio. Vi scorgo calore e 
affinità. Io sono un loro fratello, 
un loro congenere dalla pelle ros¬ 
sa, colui che danza con loro. 
Adesso non mi appaiono più goffi. 
Nei loro movimenti leggo una sin¬ 
golare grazia ponderosa. E danza¬ 
no. Danzano. Saltellano intorno a 
me. Più vicino, più vicino, più vi¬ 
cino! 

Ci agitiamo in una sacra frene¬ 
sia. 

Adesso cantano: un confuso in¬ 
no di gioia. Gettano avanti le 
braccia, allargano i piccoli artigli. 
Spostano il proprio peso all’uniso¬ 
no: piede sinistro, destro, sinistro, 
destro. Danzate, fratelli! Danzate, 
danzate, danzate! Si pigiano in¬ 
torno a me. La loro carne freme; 
il loro odore è dolce. Mi spingono 
delicatamente attraverso il campo, 
fino a una zona del prato dove 
l’erba è alta e non calpestata. 
Sempre danzando, cerchiamo le 
piante da ossigeno e ne troviamo a 
grappoli sotto l’erba: i Divoratori 
innalzano la loro preghiera e af¬ 
ferrano le piante con quelle loro 
braccia goffe, separando gli orga¬ 
ni respiratori dalle spighe fotosin¬ 
tetiche. Le piante, per lo spasimo, 
liberano fiotti di ossigeno. La 
mente mi vacilla. Rido e canto. I 
Divoratori mordicchiano i globi 
perforati color limone, mordic¬ 
chiano anche i gambi. Spingono 
verso di me le loro piante. Mi 
rendo conto che è una cerimonia 
religiosa. Accetta da noi, mangia 
con noi, unisciti a noi, questo è il 
corpo, questo è il sangue, accetta, 
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mangia, unisciti. Mi chino in a- 
vanti e porto alle labbra uno dei 
globi color limone. Non addento: 
mordicchio come fanno loro, e i 
miei denti incidono la buccia del 
globo. Il succo mi schizza nella 
bocca, mentre l’ossigeno mi per¬ 
vade le narici. I Divoratori levano 
un canto di osanna. In tale circo¬ 
stanza dovrei essere adorno della 
completa pittura rituale (la pittura 
dei miei avi), e anche delle penne; 
dovrei accogliere la religione dei 
Divoratori con tutte le insegne di 
ciò che avrebbe dovuto essere mio. 
Accetta, mangia, unisciti. Il succo 
delle piante da ossigeno mi scorre 
nelle vene, lo abbraccio i miei 
fratelli. Canto, e appena la mia 
voce lascia le labbra diventa un 
arco che luccica come acciaio ap¬ 
pena forgiato; abbasso il timbro, e 
l’arco si muta in argento annerito. 
I Divoratori si raggruppano più 
strettamente. L’odore del loro cor¬ 
po mi appare di un rosso violento. 
I loro gridi sommessi sono sbuffi 
di vapore. Il sole è caldissimo: i 
suoi raggi sono esili tintinnii fra- 
stagliati e increspati, prossimi alla 
mia soglia uditiva superiore: ping! 
piiig! ping! La fitta erba emette 
un ronzio, grave e intenso, e il 
vento getta punte di fiamma per 
tutta la prateria. Io divoro un’al¬ 
tra pianta da ossigeno, e poi una 
terza. I miei fratelli ridono e gri¬ 
dano. Mi parlano dei loro dèi: il 
dio del calore, il dio del cibo, il 
dio del piacere, il dio della morte, 
il dio della santità, il dio dell’ini¬ 
quità e gli altri. Mi recitano i no¬ 
mi dei loro re, e io odo le loro vo¬ 
ci come schizzi di terriccio verde 
suH’immacolata lastra del cielo. 


M’istruiscono sulle loro cerimonie 
sacre. Devo ricordare tutto ciò, mi 
dico, perché quando sarà sparito 
non tornerà mai più. Continuo a 
danzare. Anche loro continuano a 
danzare. Il colore delle colline di¬ 
venta ruvido e grossolano, come 
gas abrasivo. Accetta, mangia, u- 
nisciti. Danza. Sono così garbati! 

A un tratto sento il ronzio del¬ 
l’elicottero. 

È sopra di noi, molto in alto. 

Non riesco a vedere chi c’è dentro. 
«No!», urlo. «Non qui! Non queste 
creature! Ascoltatemi! Sono Tom 
Due-nastri! Non mi sentite? Sto 
facendo degli studi! Non avete il 
diritto!». 

La mia voce forma spirali di 
muschio azzurro bordate di scin¬ 
tille rosse, che salgono in alto e 
vengono disperse dalla brezza. 

Io grido, urlo, muggisco. Dan¬ 
zo, e scuoto i pugni. Dai fianchi 
de 11’elicottero si dispiegano i brac¬ 
ci congiunti dei distributori di pil¬ 
lole. Le luccicanti estremità sbu¬ 
cano fuori e prendono a girare. Le 
pillole neurali piovono giù nel 
prato, e ognuna traccia una scia 
fiammeggiante che indugia nell’a¬ 
ria. 11 ronzio.dell’elicottero diven¬ 
ta un tappeto di pelo che si stende 
fino all’orizzonte, e la mia stridula 
voce vi si spegne dentro. 

I Divoratori sciamano via da 
me, cercando le pillole, frugando 
tra le radici dell’erba per trovarle. 
Sempre danzando, io piombo nel 
loro mezzo, strappando le pillole 
dalle loro mani, gettandole nel ru¬ 
scello, schiacciandole fino a ridur¬ 
le in polvere. I Divoratori mi rin¬ 
ghiano aghi neri. Si allontanano e 
cercano altre pillole. L’elicottero si 133 
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volta e vola via, lasciando una scia 
di denso suono oleoso. I mei fra¬ 
telli stanno già trangugiando le 
pillole con una spaventosa avidità. 

Non c'è modo d’impedirnc la 
conseguenza. 

La gioia consuma i Divoratori, 
che cadono a terra e giacciono 
immobili. Qui e là un arto sussul¬ 
ta, poi anche questo cessa. Le 
creature cominciano a dissolversi. 
A migliaia e migliaia si sciolgono 
sulla prateria, perdendo la forma 
sferica, appiattendosi, colando 
dentro nel terreno. I legami mole¬ 
colari non tengono più. È il cre¬ 
puscolo del protoplasma. I Divo¬ 
ratori periscono. Svaniscono. Per 
ore e ore cammino nella prateria. 
Ora inalo ossigeno, ora mangio un 
globo color limone. Ha inizio il 
tramonto, con un suono di cam¬ 
pane di piombo. Nere nubi a o- 
riente emettono argentine note di 
tromba, e il vento sempre più in¬ 
tenso è un turbinio di setole color 
carbone. Si diffonde il silenzio. 
Cala la notte. Io danzo. Sono so¬ 
lo. 

L'elicottero arriva di nuovo, e i 
tuoi compagni ti trovano, e tu non 
opponi resistenza mentre loro ti 
fanno salire a bordo. Hai superato 
la fase dell’amarezza. Con voce 
calma spieghi cos’hai fatto e 
cos’hai imparato, e perché non è 
giusto sterminare queste creature. 
Descrivi la pianta che hai mangia¬ 
lo e il modo in cui influisce sui 
tuoi sensi, e mentre parli della 
beata sinestesia (la consistenza del 
vento e il suono delle nubi e il 
timbro del tramonto) loro annui- 
134 scono e sorridono e ti dicono di 


non preoccuparti e vedrai che an¬ 
drà tutto bene, e ti applicano nel¬ 
l'avambraccio una cosa fredda, 
tanto fredda che sconfina quasi 
nell’ultravioletto dove non puoi 
vederla, e c’è un frullo e un ronzio 
e il disintossicante ti penetra nelle 
vene e ben presto l’estasi si pro¬ 
sciuga lasciando soltanto sfinitez¬ 
za e cordoglio. 

Lui dice: «Non impariamo mai 
niente, vero? Tutti i nostri orrori 
li esportiamo fino alle stelle. 
Spazzar via gli armeni, spazzar 
via gli ebrei, spazzar via gli abori¬ 
geni della Tasmania, spazzar via 
gl’indiani d'America, spazzar via 
tutti quelli che si trovano sul no¬ 
stro cammino, e poi venire fin qui 
a ripetere le stesse stramaledette 
azioni omicide. Voi non siete stati 
là fuori con me. Voi non avete 
danzato con loro. Voi non avete 
visto che ricca e complessa cultura 
possiedono i Divoratori. Lasciate 
che vi parli della loro struttura 
tribale. Sette livelli diversi di rela¬ 
zioni matrimoniali, tanto per co¬ 
minciare, e un fattore esogamico 
che richiede...». 

Ellen lo interrompe dolcemente: 
«Tom, tesoro, nessuno ha inten¬ 
zione di far del male ai Divorato¬ 
ri». 

«E la religione», prosegue lui. 
«Nove dèi, ciascuno dei quali rap¬ 
presenta un aspetto del Dio. San¬ 
tità e iniquità adorate entrambe. 
Possiedono inni, preghiere, una 
teologia. E noi, gli emissari del 
dio dell’iniquità...». 

«Non li stiamo sterminando», 
dice Michaelson. «Ma non lo ca¬ 
pisci, Tom? Questa è tutta una 
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fantasia tua. Sei stato sotto l’in¬ 
fluenza delle droghe» ma adesso ti 
stiamo ripulendo. Ancora un po’ e 
sarai ripulito del tutto. Avrai di 
nuovo il senso della prospettiva». 

«Fantasia?», ripete lui, in tono 
amaro. «Un sogno indotto dalle 
droghe? Ero fuori nella prateria e 
ho visto voialtri che spargevate 
pillole. Ho visto loro che morivano 
e si dissolvevano. No, non è stato 
un sogno». 

«Ma come possiamo convincer¬ 
ti?», domanda ansiosamente 
Chang. «Cos’è che può convincer¬ 
ti? Dobbiamo volare con te sulla 
regione dei Divoratori e farti ve¬ 
dere quanti milioni ce ne sono?». 

«Ma quanti milioni ne sono già 
stati distrutti?», ribatte lui. 

Gli altri insistono che lui si sba¬ 
glia. Ellen gli ripete che nessuno 
ha mai avuto intenzione di far del 
male ai Divoratori. «Questa è una 
spedizione scientifica, Tom. Noi 
siamo qui per studiare quelle 
creature. Recare danno a esseri 
intelligenti è una violazione di o- 
gni nostro principio fondamenta¬ 
le». 

«Allora ammetti che sono intel¬ 
ligenti, eh?». 

«Naturale. Non c’è mai stato il 
minimo dubbio». 

«E allora perché spargi le pillo¬ 
le?», domanda lui. «Perché mas¬ 
sacrarli?». 

«Tom, non è successo niente di 
tutto questo», dice Ellen. Gli 
prende una mano e la tiene fra le 
proprie, dal palmo fresco. «Credi¬ 
ci. Credici». 

Lui replica, amaro: «Se volete 
che vi creda, perché non fate il la¬ 
voro perbenino? Tirate fuori la 


macchina della mnemorevisione e 
mettetevi all’opera su di me. Non 
potete convincermi con le chiac¬ 
chiere a rifiutare l’evidenza di ciò 
che ho visto coi miei occhi». 

«Sei stato per tutto il tempo 
sotto l’effetto delle droghe». Mi- 
chaelson. 

«Non le ho mai prese, le dro¬ 
ghe! Tranne la roba che ho man¬ 
giato nel prato, quando danzavo: 
e questo è successo dopo che ave¬ 
vo visto il massacro per settimane 
e settimane. Volete sostenere che 
si tratta di allucinazione retroatti¬ 
va?». 

«No, Tom». Schwartz. «Tu hai 
avuto quest’allucinazione per tutto 
il tempo. Faceva parte della tua 
terapia, della ricostituzione della 
tua personalità. Sei arrivato qui 
programmato in quel modo». 

«Impossibile», ribatte lui. 

Ellen gli bacia la fronte, che 
scotta di febbre. «Vedi, Tom, lo 
scopo era di farti riconciliare con 
l’umanità. Tu nutrivi un immenso 
rancore perché nel secolo dician¬ 
novesimo il tuo popolo era stato 
costretto ad abbandonare le pro¬ 
prie sedi. Eri incapace di perdo¬ 
nare alla società industriale di a- 
ver disperso i Sioux, ed eri ricol¬ 
mo di odio. Il tuo terapista ritene¬ 
va che se ti si fosse fatto parteci¬ 
pare a un immaginario sterminio 
moderno, se tu fossi giunto a con¬ 
siderarlo un’operazione necessa¬ 
ria, ti saresti purificato dal tuo 
rancore e saresti stato in grado di 
prendere il tuo posto nella società 
quale...». 

Lui la spinge via: «Non dire 
scemenze! Se tu conoscessi le pri¬ 
me basi della ricostituzione della 135 
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personalità ti renderesti conto che 
nessun terapista all'altezza della 
sua professione potrebbe essere 
così superficiale. Nella ricostitu¬ 
zione della personalità non ci sono 
rispondenze così semplici, questo 
uguale quello. No, non toccarmi. 
Va’ via. Va' via». 

Non vuole lasciarsi convincere 
che si tratta soltanto di un sogno 
indotto dalle droghe. Non è una 
fantasia, dice a se stesso, e non è 
neppure una terapìa. Si alza. 
Esce. Gli altri non lo seguono. Lui 
prende un elicottero e va in cerca 
dei suoi fratelli. 

Danzo di nuovo. Oggi il sole è 
molto più caldo. I Divoratori sono 
più numerosi. Oggi ho la pittura 
rituale, oggi ho le penne. Il corpo 
mi luccica di sudore. Loro danza¬ 
no con me, e hanno una frenesia 
che non ho mai visto prima. Bat¬ 
tiamo i piedi sul prato calpestato. 
Stringiamo le mani come per af¬ 
ferrare il sole. Cantiamo, gridia¬ 
mo, urliamo. Danzeremo fino a 
cadere esausti. 

Non è una fantasia. Questo po¬ 
polo è reale, e è intelligente, e è 
destinato alla fine. Questo lo so. 

Danziamo. Malgrado la fine in¬ 
combente, noi danziamo. 

Arriva il mio bisnonno e si met¬ 
te a danzare con noi. Anche lui è 
reale. Ha il naso simile al becco di 
un falco, non largo come il mio, e 
indossa la grande acconciatura di 
penne, e i suoi muscoli sono come 
funi sotto la pelle ramata. Canta, 
grida, urla. 

Giungono altri membri della 
mia famiglia, 
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ossigeno. Abbracciamo i Divora¬ 
tori. Tutti noi sappiamo a chi sarà 
data la caccia. 

Le nubi emettono musica e il 
vento assume consistenza tattile e 
Falito del sole si tinge di colori. 

Noi danziamo. Danziamo. Le 
nostre membra non conoscono 
stanchezza. 

Il sole cresce e riempie Finterò 
cielo, e io non vedo più nessun 
Divoratore ma soltanto il mio po¬ 
polo, i padri dei miei padri su su 
a ritroso nei secoli, migliaia di 
pelli luccicanti, migliaia di nasi a 
becco di falco, e mangiamo le 
piante, e troviamo stecchi acumi¬ 
nati e ce li ficchiamo nella carne, 
e il dolce sangue scorre e s’asciuga 
nella vampa del sole, e noi dan¬ 
ziamo, e danziamo, e qualcuno di 
noi crolla per lo sfinimento, e noi 
danziamo, e la prateria è un mare 
di acconciature saltellanti, un o- 
ceano di penne, e noi danziamo, e 
il mio cuore emette un rimbombo 
di tuono, e le ginocchia mi vanno 
in acqua, e il fuoco del sole m’in- 
ghiotte, e io danzo, e cado, e dan¬ 
zo, e cado, e cado, e cado. 

Di nuovo ti trovano e ti riporta¬ 
no indietro. Ti applicano sul 
braccio il freddo cannello per a- 
spirare dalle tue vene la droga 
delle piante da ossigeno, e poi ti 
danno qualcos’altro in modo che 
tu ti plachi. Tu ti plachi e rimani 
calmissimo. Ellen ti bacia e tu le 
accarezzi la morbida pelle, e poi 
si avvicinano gli altri e ti dicono 
parole di consolazione, ma tu non 
li ascolti perché stai cercando cose 
reali. Non è una ricerca facile. È 
come precipitare attraverso tra- 



bocchetti successivi, in attesa del¬ 
l’unica stanza dal pavimento priva 
di botola. Ti dici che tutto ciò che 
è successo su questo pianeta fa 
parte della tua terapia, intesa a 
far riconciliare con la conquista 
da parte dei bianchi un aborigeno 
amareggiato: qui, in realtà, non si 
è sterminato nulla e nessuno. Ri¬ 
fiuti quest’affermazione e precipiti 
attraverso un’altra botola e ti ren¬ 
di conto che questa dev’essere la 
terapia dei tuoi amici: loro porta¬ 
no il peso accumulato di secoli e 
secoli di colpe, e sono venuti qui 
per liberarsi da questo fardello, e 
tu sei qui per aiutarli, per caricar¬ 
ti dei loro peccati e concedere loro 
il perdono. Di nuovo precipiti, e 
comprendi che i Divoratori sono 
soltanto animali che minacciano 
l’ecologia e pertanto devono essere 
eliminati: la cultura che gli attri¬ 
buisci è una tua allucinazione, 
scatenata da antichi rancori. Cer¬ 
chi di ritirare le tue obbiezioni a 
questo necessario sterminio, ma 
precipiti un’altra volta e scopri 
che non c’è sterminio se non nella 
tua mente, che è agitata e scon¬ 
volta a causa della tua ossessione 
circa il delitto commesso contro i 
tuoi antenati, e ti metti a sedere, 
perché vorresti chiedere scusa a 
questi tuoi amici, questi innocenti 
scienziati che hai chiamato assas¬ 
sini. E precipiti ancora. 


Titolo originale: Sundance. 

Traduzione di Gabriele Tamburini. 

© Copyright 1969 by Mercury Publica- 
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ROGER ZELAZNY 


Perché e come ha iniziato a scrive¬ 
re fantascienza? 

Ho sempre desiderato scrivere, per 
quello che posso ricordare. Da bam¬ 
bino avevo letto storie di fantascien¬ 
za, e mi erano piaciute moltissimo. 
Quando finalmente ebbi un po’ di 
tempo per tentare di scrivere, nel 
1962, decisi di provare con la fanta¬ 
scienza. Riuscii a vendere ciò che 
scrissi, e da allora non mi sono più 
staccato dal campo: perché ho sco¬ 
perto che scrivere fantascienza mi 
piace, perché è un buon mezzo per 
mantenere la famiglia, e perché mi 
sembra di essere abbastanza bravo. 

Quali sono stati i suoi rapporti con 
la New Wave? 

Ritengo ancora che New Wave sia 
un termine molto generico, applicato 
a quello che in sostanza era un pe¬ 
riodo di sperimentazione sviluppatosi 
negli anni Sessanta, è semplicemen¬ 
te successo che un certo numero di 
nuovi autori sono apparsi sulla scena 
più o meno contemporaneamente, e 
questi autori avevano in comune il 
desiderio di introdurre in fantascien¬ 
za innovazioni stilistiche e d'altro ti¬ 
po. Una cosa del genere doveva suc¬ 
cedere, prima o poi. Gli sforzi degli 
138 scrittori consistevano soprattutto nel 


dare alla fantascienza certi valori let¬ 
terari che nella letteratura normale e- 
rano già presenti da tempo: tecniche 
e visioni derivate da Joyce, Proust, 
Kafka, Virginia Woolf, Robbe-Grillet, 
eccetera. Immagino che questo pe¬ 
riodo si possa considerare una sorta 
di reazione alla fantascienza più vec¬ 
chia (quella in cui Kingsley Amis ve¬ 
deva «l’idea che fa da eroe»), e che 
abbia rappresentato il tentativo di ar¬ 
rivare ad una maggiore penetrazione 
psicologica e a più alti livelli stilisti¬ 
ci medi. 

Quanti, fra noi, sono stati inclusi 
sotto l'etichetta New Wave, hanno a- 
gito quasi sempre indipendentemen¬ 
te l’uno dall’altro. Non si trattò, in¬ 
somma, di una cosa nata da un 
gruppo di persone che mangiassero 
e bevessero sempre insieme, o che 
si trovassero spesso a discutere. 
Uno dei fattori più determinanti, ne¬ 
gli Stati Uniti, fu che entro la fine 
degli anni Cinquanta molte riviste di 
fantascienza non erano più in atti¬ 
vità, e negli anni Sessanta una gros¬ 
sa fetta della produzione usciva di¬ 
rettamente in volume. Questo permi¬ 
se un po’ a tutti di liberarsi da certi 
tabù collegati alle riviste (sesso, reli¬ 
gione, politica, ad esempio) e di ten¬ 
tare quelle sperimentazioni letterarie 
che prima non esistevano. Il periodo, 
dunque, era propizio, e gli scrittori 
ne trassero vantaggio. 

Lei ha introdotto, in fantascienza, 
un nuovo modo di scrivere. Quali ri¬ 
tiene siano i punti fondamentali della 
sua rivoluzione contenutistica? 

Immagino che il mio maggior ap- 
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porto alla fantascienza sia stata l’a¬ 
dozione di un nuovo tipo di approc¬ 
cio nei confronti della mitologia. 

Quali sono, a suo giudizio, le 
maggiori differenze fra lei e Delany? 


la fantascienza. È d’accordo? 

Si, credo che The Dream Master si 
possa senz’altro considerare un ro¬ 
manzo esistenzialista. Mentre lo 
scrivevo, lo consideravo proprio tale. 

Perché sceglie tanto spesso la mi¬ 
tologia come sfondo per le sue ope¬ 
re? 

Ho usato la mitologia perchè la 
conosco piuttosto bene, e perché mi 
sembrava che la fantascienza non 
l’avesse sviscerata in pieno. 


In genere si ritiene che anche Sa¬ 
muel Delany abbia adottato un nuovo 
tipo di approccio nei confronti della 
mitologia. Però lo abbiamo fatto in 
modo diverso, nel senso che erano 
differenti i nostri rispettivi punti di 
contatto con la realtà. Abbiamo 
sempre usato, nelle nostre opere, 
ambienti e personaggi assai diversi. 
Mi sembra che le situazioni di De¬ 
lany siano un po’ più scopertamente 
simboliche delle mie. 

In italiano sono stati tradotti que¬ 
sti suoi romanzi: This immortai, The 
Dream Master, Lord of Light, Isle of 
thè Dead, Creatures of Light and 
Darkness, Damnation Alley, Jack of 
Shadows. Quale ritiene il migliore, e 
perchè? 

Penso che Lord of Light sia il mi¬ 
gliore in assoluto dei miei libri, se 
non altro perchè vi ho lavorato molto 
più a lungo di tutti i rimanenti. 

Tempo addietro, scrissi in un mio 
articolo che The Dream Master è uno 
dei pochi romanzi esistenzialisti del- 


Come mai ha scritto un romanzo 
con Philip Dick? Ed è stato difficile 
questo lavoro a due? 

Phil aveva iniziato a scrivere Deus 
trae e ne aveva steso la trama; poi, 
ad un certo punto, non gli riuscì più 
di andare avanti. L’editore (Double- 
day) gli chiese, dopo un po’ di tem¬ 
po, se voleva permettere a qualcun 
altro di completare il libro o di colla¬ 
borare con lui alla stesura. Phil ri¬ 
spose che andava bene, e cosi il ma¬ 
noscritto andò a finire nelle mani di 
Ted White. Ted lo tenne con sé per 
parecchi mesi e poi decise che quel¬ 
lo non era il suo tipo di libro. Una 
sera, mentre ero a cena a casa di 
Ted, lui mi parlò della faccenda e mi 
mostrò il dattiloscritto. Mi piacque; 
decisi che potevo portare avanti il la¬ 
voro. Qualche mese dopo mi recai in 
California, m’incontrai con Phil e ci 
mettemmo d’accordo. 

No, non ci sono state particolari 
difficoltà nello scrivere o nel lavorare 
con Phil. L’unico ostacolo notevole è 
stato il tempo: ero impegnato in un 
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mucchio d'altri progetti, e potevo de¬ 
dicarmi a Deus trae solo di tanto in 
tanto. Quando trovavo modo di porci 
mano, tutto procedeva splendida¬ 
mente. 

Non ritiene che le leggi del merca¬ 
to siano, negli Stati Uniti, un po’ 
troppo pesanti per uno scrittore? 

Penso che qualunque scrittore, di 
fantascienza o meno, sia destinato 
(a parte rare eccezioni) a passarsela 
piuttosto male per, diciamo, i primi 
dieci anni della sua esistenza profes¬ 
sionale. Non è mai facile poter di¬ 
ventare scrittori a tempo pieno. Bi¬ 
sogna anzitutto farsi conoscere, pro¬ 
durre molto materiale, in modo da 
essere sempre presenti sul mercato. 
Questo è uno dei motivi per cui, nei 
primi sette anni, non ho scritto a 
tempo pieno. È una questione eco¬ 
nomica, e poi bisogna tener presente 
che la reputazione di un autore cre¬ 
sce poco per volta. Comunque io mi 
sento libero di scrivere come mi pare 
meglio, perché ho cominciato così e 
non ho mai avvertito enormi pressio¬ 
ni tese a cambiare ciò che scrivevo. 

Cosa pensa della decisione di Sil- 
verberg e Malzberg di abbandonare il 
campo della fantascienza? 

Qui bisogna fare una distinzione. 
Silverberg dice che abbandonerà 
completamente l’attività letteraria, 
mentre Malzberg continua a scrivere 
ma non vuole più che i suoi libri 
passino sotto l’etichetta di fanta¬ 
scienza. Secondo me, questi sono i 
loro motivi: Bob ritiene che i suoi 
140 libri migliori vengano trascurati e i 


peggiori godano invece dì forti pro¬ 
mozioni pubblicitarie; Barry pensa 
che l’etichetta di fantascienza lo re¬ 
leghi immediatamente in un «ghetto» 
letterario e gli impedisca di vendere 
come vende la letteratura normale. 

Mi spiace che Bob se ne sia anda¬ 
to, perché ritengo che le sue opere 
migliori avranno una vita molto lun¬ 
ga, e spero che tornì a scrivere. Per 
quanto concerne Barry, non so dav¬ 
vero se il fatto di togliere l’etichetta 
«fantascienza» assicurerà una mag¬ 
gior diffusione ai suoi libri. Il tipo di 
cose che lui scrive hanno un loro 
pubblico particolare: non sono certo 
se basta cambiare la confezione per 
vendere meglio il prodotto. 

Quale sarà, secondo lei, il futuro 
della fantascienza? 

Credo che la fantascienza abbia 
davanti un brillante futuro, se non 
altro perché essa è riuscita, almeno 
nel nostro paese, ad arrivare a livello 
universitario. Ma il carattere specula¬ 
tivo di questa narrativa mi sembra 
creato apposta per le complessità 
della società moderna, ed eserciterà 
un fascino sempre crescente su co¬ 
loro che si preoccupano del futuro. 

■ Quali sono i suoi progetti? 

Non pianifico mai con troppo anti¬ 
cipo i materiali che userò. Firmo 
contratti e quindi m’impegno a scri¬ 
vere libri prima di sapere come li 
scriverò, ma non specìfico mai gli 
argomenti. Il mondo cambia, e an¬ 
ch’io cambio. 

© Copyright 1977 by Vittorio Curtonl. 



Gli effetti spedali 


Nel campo cinematografico gli ef¬ 
fetti speciali hanno un’importanza 
primaria: il loro prezioso apporto può 
colorire e rendere interessante una 
sfuocata ed assurda vicenda, o può, 
addirittura, essere un degno corolla¬ 
rio ad un film che già da tutti gli altri 
punti di vista offre l'immagine di un 
capolavoro. È questo il nostro argo¬ 
mento: gli effetti speciali che, inutile 
dirlo, nel campo del cinema di fanta¬ 
scienza sono, spesso, di vitale im¬ 
portanza. 

Come abbiamo più volte ribadito, 
le pellicole ad argomento «spaziale» 
hanno la caratteristica di essere alta¬ 
mente spettacolari, oppure altamente 
ridicole se i «trucchi» sono mal fatti. 
In questo caso, al posto di una sce¬ 
na spettacolare, abbiamo una se¬ 
quenza ridicola e priva del minimo di 
necessaria credibilità. Una delle 
tecniche maggiormente usata è la 
«sovrapposizione», per mezzo della 
quale si può far apparire un uomo, o 
un qualsiasi elemento, accanto ad 
altri elementi che in realtà sono di¬ 
stantissimi fra loro, sia come dislo¬ 
cazione, sia come forma o dimensio¬ 
ni. 

Un esempio: molti avranno visto, 
anche recentemente perché è tornata 
in circolazione, una pellicola di Jack 
Arnold intitolata Radiazioni BX: di¬ 
struzione uomo. In questo film il 
protagonista era destinato a rimpic¬ 
ciolire progressivamente fino ad un 


livello infinitesimale. Per ottenere 
l'effetto, la prima delle soluzioni è 
stata relativamente semplice: ripren¬ 
dendo il protagonista in mezzo ad un 
ambiente ingrandito, ricostruito ri¬ 
spetto all’originale con la massima 
esattezza ma una o due volte più 
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grande, si è. risolto il problema; 
quindi si è giunti a capovolgere la 
situazione: per rimpicciolire l'uomo, 
si è ingrandito l’ambiente intorno a 
lui. Diversa è la situazione quando il 
protagonista si muove intorno a gen¬ 
te normale, che deve quindi apparire 
più grande; non essendo possibile a- 
doperare lo stesso sistema, ecco che 
si ricorre alle sovrapposizioni: si ac¬ 
costano, con la massima precisione 
possibile, due fotogrammi differenti 
che mostrano le due persone in que¬ 
stione, una (il protagonista) ripresa 
più da lontano, e l’altra (il gigante) 
ripresa più da vicino. Va da sé che il 
risultato è quello che si desidera: 
due persone di differenti proporzioni 
che parlano fra loro, ma che in real¬ 
tà, quando la scena fu girata, non si 
vedevano nemmeno. 

Il cinema è pieno di questi effetti, 
e non solo quello di fantascienza, 
ma fra tutti i generi la science- 
fiction , oltre al fantastico, è tra quel¬ 
li che li sfrutta di più. 

Uno degli elementi più cari agli 
appassionati, o almeno a quelli di 
«prima maniera», sono i mostri: le 
creature più o meno preistoriche che 
impazzavano, e che ora pare cono¬ 
scano una seconda giovinezza, sugli 
schermi italiani. Orbene: vi sono vari 
metodi per la loro realizzazione, e al¬ 
meno uno di essi potrebbe essere 
realizzato «in casa». 

Se ricordate pellicole come La 
vendetta di Gwangi e II settimo viag¬ 
gio di Simbad, tanto per citarne al¬ 
cuni, se avete visto questi film, avete 
osservato al lavoro uno dei maggiori 
artefici di ogni tempo: Ray Har- 
142 ryhausen. 



Modellino per II pianeta proibito. 


Nato a Los Angeles nel 1920, fu 
assiduo frequentatore dell’università 
del cinema in California. Dopo aver 
visto King Kong, realizzato, dal pun¬ 
to di vista degli effetti speciali, da 
quel gran maestro che fu Willis 
O’Brien, si mise anche lui a speri¬ 
mentare i sistemi di animazione e, 
per meglio realizzarli, studiò scultura 
e pittura prima ad Hollywood e poi a 
New York. Il suo debutto avvenne 
con un altro «mostro sacro» del ci¬ 
nema di fantascienza, George Pai; in 
seguito, per il film II re dell’Africa 
con O’Brien, animò la scena del 
grosso gorilla ubriaco racchiuso 
dentro una robusta gabbia. Più tardi, 
per diminuire i costi, sveltì la sua 
tecnica e la chiamò «dynamation» e, 
con questo nome, la fece debuttare 
sullo schermo con il film A trenta 
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milioni di chilometri dalla Terra, do¬ 
ve realizzò uno dei suoi maggiori ca¬ 
polavori dal punto di vista creativo: 
l’Ymir, il mostro del Colosseo. L’uni¬ 
co difetto di Harryhausen è quello di 
credersi anche un buon sceneggiato- 
re ed un ottimo selezionatore di regi¬ 
sti e di interpreti, campo nel quale 
ha dimostrato, più volte, di non sa¬ 
perci assolutamente fare, scegliendo 
elementi che contribuivano a dare al¬ 
la pellicola un tono ridicolo ed asso¬ 
lutamente «minore». 

Il «dynamation» è il metodo attra¬ 
verso il quale mostri o creature mo¬ 
struose, costruiti con spugna, gesso 
o gomma e con uno scheletro di ac¬ 
ciaio snodato, vengono mossi foto¬ 
gramma per fotogramma e, eventual¬ 
mente, per mezzo delle sovrapposi¬ 
zioni alle quali abbiamo accennato 
sopra, accostati ad altri elementi. 
Occorrono ventiquattro movimenti 


per ottenere un secondo di movi¬ 
mento; questo perché lo scorrimento 
di una normale pellicola a 35 mm. è 
di 24 fotogrammi al secondo. Se si 
considera che queste scene animate 
possono durare parecchi minuti, si 
ha un’idea, seppur vaga, della pa¬ 
zienza infinita che occorre per muo¬ 
vere queste creature. È un sistema 
che ho visto realizzare personalmen¬ 
te anche da appassionati, con risul¬ 
tati perlomeno curiosi, e penso valga 
la pena di provare. 

Poi esiste un secondo metodo, 
forse il meno dispendioso, che dà ri¬ 
sultati parecchio interessanti. Si 
tratta di truccare degli iguana, che 
sono innocui lucertoloni di una cin¬ 
quantina di centimetri, con pinne se¬ 
ghettate ed altri accorgimenti del ge¬ 
nere, immetterli in ambiente prece¬ 
dentemente ricostruito e verosimile, 
e riprenderli al rallentatore. Un simile 
procedimento è stato usato, con 
successo, nel film Sul sentiero dei 
mostri del 1940 e, più recentemente, 
in Mondo perduto di Irwin Alien. 

Poi vi è il sistema dei «pupazzi 
meccanici» che, grosso modo, asso¬ 
miglia alla tecnica del «dynamation», 
nel senso che i mostri in questione 
sono pur sempre modelli costruiti su 
uno scheletro snodabile; ma, a diffe¬ 
renza della tecnica descritta prima, 
qui ci troviamo di fronte a modelli 
comandati elettricamente o, anche, 
elettronicamente. È il caso della fau¬ 
na preistorica di La Terra dimenticata 
dal tempo o, più recentemente, del 
nuovo King Kong, dove, addirittura, 
non ci troviamo di fronte ad un mo¬ 
dellino ma ad bestione di dodici me¬ 
tri mosso da un numero incredibile 143 





di cavi e di fili elettrici. Lo stesso 
accadeva in Lo squalo, dove, è cosa 
nota, furono realizzati addirittura due 
squali in grandezza naturale: uno ta¬ 
rato per i movimenti verso sinistra, 
ed uno per i movimenti verso destra! 

Naturalmente in molti casi, per 
mostrare particolari di questi mostri 
specie quando essi sono giganteschi 
(King Kong), si ricorre al metodo di 
ricostruire tutta una parte, in gran¬ 
dezza naturale, della bestiola in que¬ 
stione: è chiaro che i prezzi salgono 
alle stelle. 

I giapponesi per animare il loro 
Godzilla, ricorrono ad un sistema as¬ 
solutamente economico: un uomo ri¬ 
vestito da una tuta o, nelle scene in 
lontananza, un pupazzo, cavo all’In¬ 
terno, mosso dalle dita di una mano. 
Solo in certi casi (e nei primi due 
film) ricorsero a brevi sequenze di 
modelli meccanici. 

Un uomo in tuta è quello che in¬ 
dossa il costume del «Gillman», il 
famoso «uomo pesce della Laguna 
Nera»: una tuta tanto costosa e ben 
fatta da essere poi ripresa in altre 
due pellicole, che consolidarono il 
successo di uno dei più famosi mo¬ 
stri dello schermo. Non vado oltre 
perchè ne abbiamo già parlato. 

Ma torniamo alle scene di argo¬ 
mento spaziale. Sia chiaro subito 
che in questi film si sprecano i «fili» 
che sorreggono gli astronauti mentre 
galleggiano nel vuoto, come, allo 
stesso modo, abbiamo una vera in¬ 
flazione di modellini di astronavi. Per 
citare uno dei modelli più suggestivi, 
ricordiamo quello a forma di «manta» 
di La guerra dei mondi, mosso da u- 
144 na moltitudine di cavi portati da car- 



Sul set di Quando i mondi si scontrano, un pre¬ 
cursore del film «catastrofico». 


rei li azionati elettricamente. 

Il pianeta proibito , altro esempio 
tra i più spettacolari del genere, ri¬ 
gurgita di sovrapposizioni, di disegni 
animati, spesso usati per fare il lam¬ 
po dei disintegratori (in questo caso, 
per animare il pauroso mostro del- 
l’Id), e di suggestive scenografie, al¬ 
tro importantissimo elemento in 
questo genere di pellicole. Si consi¬ 
derino proprio quelle degli ultimi due 
film citati e si accostino ad esse 
quelle, per esempio, di Cittadino 






di Giovanni Mongini 


dello spazio e quelle più fredde, ma 
stilisticamente perfette, di 2001: o- 
dissea nello spazio , e si avrà un’idea 
di ciò che intendiamo dire. 

Ai nostri giorni, dove abbonda la 
tecnica e dove gli «effetti speciali» 
hanno fatto passi giganteschi rispet¬ 
to solo ad una ventina d’anni fa, as¬ 
sistiamo ugualmente ad animazioni 
ridicole, come quelle che ci vengono 
presentate in L'invasione dei ragni 
giganti , dove l’aracnide in questione, 
un modello in grandezza naturale, 
mosso elettricamente, con gli occhi 
che si accendono come due s fari e 
con le zampe terminanti in un curio¬ 
sissimo tondino, è molto lontano dal 
dare quel senso di angoscia che il 
vecchio film di Jack Arnold Taranto¬ 
la, o anche La vendetta del ragno 
nero di Bert I. Gordon, erano in gra¬ 
do di ispirarci. 

Per passare ancora ad esempi più 
recenti, possiamo notare i mezzi 
messi a disposizione del regista per 
realizzare quella interessante ed otti¬ 
ma pellicola che è Rollerbatl, dove è 
stata completamente costruita un’i¬ 
potetica pista di questo futuribile 
gioco, telecamere e pannelli di co¬ 
mando compresi. 

Un altro esempio recente (tanto 
per non crearmi la fama di vecchio 
arteriosclerotico) è costituito dal film 
Terremoto che, se non ha molto a 
che vedere con la science-fiction, è 
comunque uno dei più spettacolari 
esempi di «catastrofi», iniziate con 
pellicole come Deluge, San Franci¬ 
sco e Quando i mondi si scontrano, 
tanto per citarne alcuni. Interi quar¬ 
tieri, costruiti con minuzia, sono 
stati fatti crollare da un sistema di 


rulli ondulatori e sussultori; per rea¬ 
lizzare le scene più spettacolari del 
film, sono stati usati dei «trasparen¬ 
ti», una tecnica che permette di uti¬ 
lizzare le sovrapposizioni e tutti i più 
moderni sistemi di ricostruzione di 
modelli, alcuni di essi in grandezza 
naturale, come case prefabbricate 
che venivano fatte cadere per mezzo 
di tiranti e di fili. Tutto questo per 
meglio simulare ì rovinosi crolli che 
un vero terremoto avrebbe provocato 
m una città come Los Anqeles che, a 


Lon Chaney Jr. in Frankenstein contro l'uomo 
lupo, del 1943. 






buona ragione, può essere definita la 
«Tokio della science-fiction » per le 
innumerevoli volte in cui è stata di¬ 
strutta e invasa da mostri e alieni di 
ogni genere. 

Un capitoletto a parte, poi, può 
essere dedicato ai truccatori, quegli 
abilissimi signori che sono in grado 
di cambiare, plasmare, rivoluzionare 
un volto umano fino a fargli raggiun¬ 
gere la forma, il colore e l’aspetto 
che più aggrada a loro, ai produttori 
e ai registi. 

Uno degli esempi più lampanti ci è 
offerto dall’abile tecnica di John 
Cambers, che chiese una somma ini¬ 
ziale di un milione di dollari per rea¬ 
lizzare il trucco degli attori de II pia¬ 
neta delle scimmie. In primo luogo 
egli prese i calchi dei visi, e su que¬ 
ste maschere scolpì i lineamenti 
scimmieschi fino a che ottenne cal¬ 
chi dal rispettabile peso di circa ven¬ 
titré chili, quindi in essi venne colata 
una schiuma di gomma apposita¬ 
mente elaborata, la cui principale 
particolarità era quella di essere po¬ 
rosa e di permettere quindi alla pelle 
di respirare. Uno speciale adesivo 
permetteva alle maschere di aderire 
alla pelle; era necessario un conti¬ 
nuo ricambio, perché venivano di¬ 
strutte di continuo. I «capelli» costa¬ 
rono circa 75.000 dollari per ogni 
parrucca, ed erano indispensabili 
quattro ore per una truccatura com¬ 
pleta. 

Una curiosità: l’attore Maurice 
Evans, che nei film interpreta il ruolo 
di Zaius, si ritrovava sempre semi¬ 
sbronzo alla fine della struccatura, a 
causa dei vapori di spirito e di ace- 
146 tone che erano necessari per rimuo¬ 


vere il complicato trucco. 

Ricorderete certamente il film L’e¬ 
sorcista, che è un altro interessante 
esempio di tecnica cinematografica a 
tutti i livelli. L’applicazione del truc¬ 
co sul volto di Linda Blair, la prota¬ 
gonista, ricorda molto da vicino 
quella de II pianeta delle scimmie. In 
più venivano usate delle semilenti a 
contatto molto dolorose, nelle scene 
in cui gli occhi si rovesciano e mo¬ 
strano il bulbo. La gola di rana è 
stata ottenuta applicando un finto 
collo che veniva gonfiato d’aria con 
una cannula terminante in una pom- 
petta, e la testa della protagonista 
che compie un giro di 360° è quella 
di un manichino. Ancora: le lettere 
«Help me» (aiutatemi) sono state ot¬ 
tenute, facendole apparire sul petto 
di Regan, su un involucro di gomma 
e sgonfiate mediante un cannello ad 
aria molto calda. 

Terminiamo ricordando Lon Cha- 
ney Jr., il famoso attore che negli 
anni Quaranta impersonò tante volte, 
sullo schermo, la figura dell’uomo 
lupo. In un’intervista, egli ricorda 
che arrivava sul set alle due di notte 
e si sottoponeva a lunghi, estenuanti 
trucchi: per filmare la sua trasforma¬ 
zione in licantropo, infatti, venivano 
girati solo pochi fotogrammi per vol¬ 
ta. Chaney conclude dicendo: «Fa¬ 
cemmo ventun cambi di truccatura, e 
ci vollero ventidue ore. Posso vera¬ 
mente considerare Lawrence Talbott 
( l'uomo lupo) il mio bambino». 

Questo ci pare uno dei più lam¬ 
panti esempi di serietà e di dedizio¬ 
ne al proprio lavoro; chissà che non 
ci faccia riflettere e ricordare il simpa¬ 
tico attore scomparso. 




Karel Thole - Piero Zanotto 

LE PRIMAVERE 
DEL MOSTRO 

Quadragono Libri 

Pag. 27 - L. 4.000 


Un grande album a adori, questo della 
Quadragono, che spicca sontuosamente nel 
mare magnum delie strenne grafiche e 
pseudo-grafiche che si riversano continua- 
mente sul banco dei librai. 

Quadragono è una galleria di Coneglia- 
no Veneto che da tempo pubblica una ric¬ 
ca collana di album patinati, dedicati a 
grandi disegnatori e grafici contemporanei: 
sono usciti volumi di Crepax, Battaglia, 
Druillet, e ora questo magnifico omaggio a 
Karel Thole conferma la spregiudicatezza 
con cui vengono seguiti i più interessanti 
talenti del settore. 

Le Primavere del Mostro contiene una 
decina di grandi tavole a colori (inedite e 
splendidamente riprodotte) e un disegno in 
bianco e nero, vagamente ispirati ai temi 
del cinema fantastico e d’orrore; o meglio: 
alla mitologia visiva sorta sui temi del ma¬ 
cabro in questi ultimi decenni d’intenso 
progresso visuale. Tutte le tavole sono un 
trionfo d'intelligenza e d’uuto-ironia (come 
sempre nel Thole migliore; sia detto poi 
tra parentesi: lui con l’orrore si trova defi¬ 


nitivamente a suo agio, e in questo campo 
ha dato alcuni dei risultati migliori). 
Straordinaria, nella sua brevità e acutezza, 
l’introduzione del figlio Ernest, che si rive¬ 
la il critico più smaliziato dell’opera pater¬ 
na; e dopo di essa, una dietro l’altra, le 
tavole, tra le quali è difficile scegliere le 
più belle. 

«Hors d’oeuvre- è già eccezionale: ri¬ 
prendendo il tema digitale , sviluppato in 
alcune copertine. Thole ci serve un incre¬ 
dibile antipasto a base di dita umane, ap¬ 
punto, in salsa rosata, con contorno di... 
occhi sodi; «La bella c la bestia» riprende il 
tema erotico, carissimo a Thole, mostran¬ 
doci un sontuoso accoppiamento fra un 
mostro-rettile e una sgomenta e tenebrosa 
fanciulla. La semplicità, come nota Ernest 
Thole, è la virtù di Thole: anche nelle sce¬ 
ne più atroci c più francamente repellenti 
essa ristabilisce Lordine, invitandoci a ri¬ 
considerare tutto questo sotto una luce 
nuova, e magari ironica. Ma il capolavoro 
della collezione ci pare l’autoritratto del¬ 
l’artista, che a chiusura del volume ha vo¬ 
luto cogliersi sul letto di morte, con un gu¬ 
sto macabro praticamente hitchcockiano: 
esso è la prova di quanto Thole consideri il 
proprio lavoro legato... alla sua vita. 

Questo libro è un’oasi per tutti gli a- 
manti del geniale c terribile olandese; la 
raffinatezza del segno, l’intelligenza e la 
ricchezza dei riferimenti visivi (Thole ha 
sviluppatissimo il senso della «citazione»), 
ne fanno un tappa importante nello svilup¬ 
po dell’artista. Il quale si muove in una 
personalissima dimensione, costituita dalle 
mille tessere, abilmente ricomposte, del 
folle universo ottico che abitiamo. 

Completano il libro alcune sommarie 
note sul cinema fantastico (in chiave socio¬ 
logica) di Piero Zanotto. 


Giuseppe Lippi 147 









Edgar Wallace & Merian C. Cooper 

KING KONG 

Longanesi 

Pag. 144 - L. 2.600 

Con perfetto tempismo, cioè con qualche 
mese di anticipo rispetto all’uscita sui no¬ 
stri schermi del King Kong da venti mi¬ 
liardi di De Laurentiis, la Longanesi ha 
pensato bene di pubblicare il soggetto del 
primo, indimenticabile film del 1933. Sog¬ 
getto attribuito, in copertina, al grande 
Edgar Wallace, cui solo nel frontespizio 
interno viene affiancato il coautore del film 
Merian C. Cooper. In realtà, per quanto se 
ne sa, Wallace ebbe solo il tempo, prima 
di lasciare questo mondo, di partecipare 
alla definizione iniziale della sceneggiatu¬ 
ra, che è da attribuirsi, quanto a stesura, 
interamente a Cooper. Si può quindi dire 
che, come la RKO 33 anni fa, la Longane¬ 
si abbia giocato sul nome del grande gialli¬ 
sta per motivi di cassetta? 

Che dire di questo King Kong ? Che 
sembra esattamente ciò che è: un romanzo 
tratto dalla sceneggiatura di un film desti¬ 
nalo a un pubblico popolare. 1 personaggi 
sono abbozzati quel tanto che basta a dar 
loro una caratterizzazione, lo stile è del 
tutto approssimativo, non c’è traccia né di 
introspezione psicologica né di analisi so¬ 
ciologiche sul mito del gorilla gigante che 
vadano al di là del leit-motiv «la bella e la 
bestia». E tuttavia, la «poesia di Kong», il 
senso di divina immanenza di questo enor¬ 
me bestione signore incontrastato della sua 
isola, per tanti ve.si migliore degli uomini 
che lo catturano e lo portano via per esi¬ 
birlo, pervade il libro dalla prima all’ulti¬ 
ma pagina. 

148 In definitiva un buon racconto di avven¬ 


tura, mosso e avvincente. Una notazione: 
la seconda parte, quella che si svolge tra i 
grattacieli di New York e ha dato fama 
imperitura al personaggio, nel libro occupa 
pochissime delle ultime pagine, poco più 
del dieci per cento della lunghezza com¬ 
plessiva. 

Piero Prosperi 


Terzoli & Vaime 

MACALUSO 
ALLA CASA BIANCA 

Mondadori 

Pag. 156- L. 3.500 


Qualcuno forse storcerà il naso trovando 
su una rivista di fantascienza la recensione 
di un'opera della rinomata ditta di 
sketches e varietà televisivi Terzoli c Vai¬ 
me; il fatto è che questo Macaiuso alla Ca¬ 
sa Bianca , nonostante contenga alcune 
(poche) digressioni di tipo prettamente u- 
moristico. si situa di diritto, a nostro avvi¬ 
so, in quel filone di «fantapolitica all’ita¬ 
liana» che ci ha già dato opere come Asse 
pigliatutto di Lucio Ceva, Hanno rapito il 
Papa di R. Reggiani e i romanzi di Mor¬ 
selli. 

Il libro narra la resistibile ascesa alla 
presidenza degli Stati Uniti di John Maca¬ 
iuso, giovane oriundo siciliano e «creatura» 
della mafia in senso letterale, cioè pianifi¬ 
cato e condizionato per mettere in pratica 
un piano deciso fin dal momento della sua 
nascita. Attraverso il presidente Macaiuso 
Inonorata società» si assicurerà il controllo 
totale e non più contrastato di una miriade 
di affari leciti e illeciti in USA e all’estero. 
La scena conclusiva vede le truppe ameri¬ 
cane che si preparano a invadere Cuba, se¬ 
guite da una flotta di navi che il «padrino» 








del presidente, Joe «Brain» Lo Russo, ha 
riempito di biliardini e slot-machines per 
riportare, evidentemente, risola caraibica 
ai tempi dorati di Fulgencio Batista. Si 
tratta, tutto sommato, di un’operina piace¬ 
vole e ben leggibile, con più di un passag¬ 
gio graffiarne. 


Wilson Tucker 

L’ANNO DEL SOLE QUIETO 

Libra Editrice 
Pag. 268 - L. 4.000 

Il romanzo è imperniato su un esperi¬ 
mento scientifico del futuro, un'esplorazio¬ 
ne condotta con una macchina del tempo 
che spazia nell’arco dei prossimi cinquan¬ 
tanni della nostra storia. Tucker coinvolge 
la società americana in un processo i cui 
principali capi d’accusa sono: il razzismo, 
rinquinamento, il fallout, il dilagare della 
violenza, l’immoralità dei governanti, la 


Se cosi fosse, il torto subito da Tucker 
sarebbe dei più gravi, soprattutto perché 
l’atteggiamento dei suoi censori contraste¬ 
rebbe con i principi di una nazione addita¬ 
ta al mondo intero quale esempio di libertà 
democratica. Ma di là dai contenuti politi¬ 
ci, pochissimi si sono soffermati a conside¬ 
rare un altro aspetto non meno importante 
del romanzo, qualcosa che secondo me ha 
concorso in modo determinante alla «scivo¬ 
lata». Sto parlando della scarsa consistenza 
dei personaggi. 

Tucker, evidentemente preoccupato di 
non smarrire il filo del suo intricatissimo 
discorso, ha infatti clamorosamente trala¬ 
sciato di approfondire la psicologia degli 
attori incaricati dell’esposizione; se pochi 
di essi risultano dotati di un minimo di 
credibilità, tutti gli altri sembrano proveni¬ 
re da una dimensione che non è umana. Il 
quadro che ne c scaturito, pur facendosi 
ammirare per l’originalità del soggetto, ri¬ 
sulta avvilito dall’uso inappropriato delle 
tinte fondamentali. 


vergognosa politica d’intervento in Asia, il 
sanguinoso conflitto in Oriente. Il ritmo 
narrativo è dato dall’interpretazione biblica 
dei manoscritti del Mar Morto. 

L'Anno del sole quieto si era autorevol¬ 
mente proposto per il premio Hugo di 
qualche anno addietro. Ma quando la sua 
affermazione era data ormai per scontata, 
fu battuto di una sola incollatura dal fa¬ 
moso romanzo di Larry Niven, Ringworld . 
In quell’occasione i critici credettero di 
ravvisare le cause della defaillance nell’esa- 
cerbata denuncia espressa daH’autorc; de¬ 
nuncia, si disse, che oltrepassava i limiti 
della decenza e del buongusto, e che ogni 
buon americano era tenuto a respingere 
con intransigente fermezza. Insomma, si 
sarebbe voluto punire l'ideologia troppo 
spinta di Tucker. 


Intendiamoci, L’Anno del sole quieto ri¬ 
mane pur sempre un ottimo romanzo, for¬ 
se il migliore in assoluto’tra quelli apparsi 
nell’ultimo quinquennio. Peccato che, per 
qualche tocco in meno, non lo si possa an¬ 
noverare tra i capolavori del genere. 

Franco Tamagni 


Se volete darci una mano, 
aiutandoci a regolarizzare la 
tiratura delia rivista ed evi¬ 
tandoci accumuli di numeri 
arretrati nei nostri magazzi¬ 
ni, COMPERATE ROBOT 
SEMPRE ALLA STESSA E- 
DICOLA. Grazie. 
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POETICO 

OTTIMISMO 

Signor Curtoni, 

ho scoperto «ROBOT• a! 
n. 6, e siamo diventati ami¬ 
ci. 

Lo trovo ottimo, dalla 
fresca copertina al pratico 
formato. I caratteri moder¬ 
ni. chiari, rendono piacevo¬ 
le la lettura. Le notizie in 
rubrica sono sempre inte¬ 
ressanti. / racconti, scelti 
con mano felice, soddisfano 
tutte le esigenze. 

Le ho detto tutto; ag¬ 
giungo i miei complimenti 
per la redazione, e un con¬ 
siglio: aumentare, nel limite 
delle possibilità finanziarie 
della rivista, le «strisce». 
Quella di Franko e B. è 
senza dubbio divertente, 
perciò farei in modo che, 
fra racconto e racconto, in¬ 
sieme alle varie rubriche di 
rottura, ce ne fosse sempre 
una di autore diverso. 

Ed ora, preambolo ad u- 
na fanta-poesia: io sono un 
ottimista per nascita e per 
temperamento, ma ho letto 
la storia. E la storia insegna 
che l’uomo non ha mai in- 
wntato un \arma per tenerla 
riposta nel cassetto. Appena 
costruita, l’ha subito usata 
contro i suoi simili. Vuole 
che oggi, con l’atomica, 
l'uomo rinneghi la sua sto¬ 
ria fin dai tempi della pri¬ 
ma scheggia di ossidiana al- 
156 l'epoca delle caverne? 


Troppo hello! 

Ci sarà la «grande cata 
strofe» e un «dopo catastro 
fe»: chi sopravviverà all'uo 
mo, se non l'arma prima? 
Fine del pianeta Terra 
Un 'ossidiana 
s'erge 

su petraia immensa 
e si proclama: 

— Re dell'Universo! — 
Ha un grosso pregio, non 
è vero? La brevità. 

(Pietro Benedetti * Milano) 

Io invece sono pessimista, 
per nascita e per tempera¬ 
mento. 

POLITICA 

EDITORIALE 

Caro Curtoni, 
dopo sei mesi di sforzi ho 
infine rinunciato a contene¬ 
re la mia grafomania e pas¬ 
so subito ad esporle alcune 
osservazioni e richieste. 

Eviterò le solite lodi alla 
rivista: finora l'ho compera¬ 
ta ogni mese, se non doves¬ 
se più soddisfarmi vorrà di¬ 
re che perderete un lettore. 
Voglio però sottolineare una 
differenza di comportamen¬ 
to molto significativa: RO¬ 
BOT aumenta di 100 lire 
offrendo ai lettori qualcosa 
in più, la Longanesi scorpo¬ 
ra la sf dai normali 
«Pocket» e sbandiera Fusa¬ 
ta dei Fantapocket, «super- 
libri tutti nuovi» (???)- io, 
di nuovo, ho trovato solo il 
prezzo, aumentato «solo» 
del 50% (!!!). 

Invece dei soliti pareri su 
eventuali modifiche all’im¬ 
postazione della rivista vi 
proporrei, se veramente vi 
interessa il parere di tutti i 
lettori, di indire un bel re¬ 
ferendum. 


Penso che sia gli aspiranti 
scrittori, sia i comuni lettori 
sarebbero interessati ad un 
articolo che illustrasse am¬ 
piamente le varie vie per la 
pubblicazione di un lavoro, 
il diritto d'autore, le politi¬ 
che editoriali e simili; ad e- 
sempio perché non dite e- 
splicitamente a quanto am¬ 
monta la •normale tariffa e- 
ditonale» a cui avete più 
volte fatto riferimento? E 
perché i manoscritti non 
pubblicati non si restitui¬ 
scono? 

(Maurizio Jacob - 
Mirano, VE) 

Non c’è bisogno d’un ar¬ 
ticolo per illustrare i nostri 
criteri editoriali: mi pare 
che la conduzione della rivi¬ 
sta, nel bene e nel male, 
parli da sola. In quanto ai 
criteri degli altri, non sta 
certo a me illuminarli. 

La nostra normale tariffa 
editoriale è, per i racconti, 
di 2.000 lire a cartella dat¬ 
tiloscritta, che obiettiva¬ 
mente non sono affatto ma¬ 
le per la pubblicazione su 
una rivista di fantascienza 
in Italia. I manoscritti non 
pubblicati non si restitui¬ 
scono perché: a) spende¬ 
remmo un sacco di soldi nel 
rispedirli; b) ci troveremmo 
ingolfati in un lavoro pazze¬ 
sco; c) quasi tutte le riviste 
di questo mondo, d’ogni ti¬ 
po e razza, seguono lo stes¬ 
so procedimento (controlla¬ 
re per credere), c nessuno 
ha mai avuto niente da ridi¬ 
re. 

Del resto non vedo in 
questo un grosso problema: 
basta che l’autore ci mandi 
una copia del lavoro e ne 
trattenga almeno un’altra 
per sé, e tutto è risolto. 


Tenga comunque presente 
che quando accettiamo un 
racconto o un articolo ci 
mettiamo in contatto con 
l'autore, e si può sempre 
giungere ad un accordo che 
soddisfi entrambi. Almeno, 
finora ci siamo riusciti. 

AUDERE 

SEMPER 

Sono stufa, cari amici, di 
lettere falso-spiritose (salvo 
rari esempi di pura comi¬ 
cità) per cui, supposto che 
lo siate anche voi, la pre¬ 
sente sarà quanto mai nor¬ 
male-normale. 

La rivista è splendida, e 
ci potete credere se ve lo di¬ 
co io, vecchia {in tutto ) fa¬ 
natica di fantascienza. al 
principio dei tempi scettica, 
poi accanita bancarellara 
alla ricerca di sacri testi, o- 
ru compratrice indefessa di 
lutto quello che le lasche 
semivuote consentono. 

Per favore, però, anche se 
penso che la stessa cosa ve 
l'abbiano detta tanti, non 
parlate ■troppo male di 
•Urania»! Tra i tanti difetti 
ha avuto il pregio inconte¬ 
stabile di essere per anni il 
solo pane di noi poveracci 
di provincia, lontani dalle 
pubblicazioni per addetti ai 
lavori, dalle informazioni 
accessibili a tanti altri, ed 
ancora continua {in parte) 
ad assolvere la funzione di 
•primo contatto *. 

Sono arrivata all'ottavo 
numero {bello-bello-bello); 
ho seguito la polemica •Mi¬ 
gli e ruolo sì o no» e l'ho tro¬ 
vata un po’ accademica e 
sciocca {valida come contat¬ 
to critico con noi lettori e 
basta): il racconto è bello, 
incisivo, sensuale quanto 


basta, adatto ad un pubbli¬ 
co maturo ed adulto, che 
non pensa al sesso degli an¬ 
geli, ma valuta un buon la 
varo per quello che è. 

E poi, perché al sesso do¬ 
vrebbe essere negato il di¬ 
ritto di cittadinanza nella 
sf? È un argomento valido e 
già trattato du tanti autori, 
e se poi qualcuno malato di 
pruderie se ne avesse a ma¬ 
le, non sarebbe un gran 
danno: gente simile è sem¬ 
pre contro ogni innovazio¬ 
ne, e se si •offendono• vuol 
solo dire che l’esperimento è 
riuscito. 

Im nostra {permettenti 
questa appropriazione!) ri¬ 
vista è e deve restare una 
rivista adulta, innovatrice, 
audace nella scelta di testi 
da presentare (.se non vuol 
ricadere in errori fatti da 
altri). 

Sono d’accordo con l’a¬ 
mico Claudio Antonietti 
{ROBOT n. 8) a proposito 
della irreperibilità di vecchi 
capolavori, da tempo scom¬ 
parsi anche dalla più segre¬ 
ta delle bancarelle. Il di¬ 
scorso di rivolgersi ad altre 
fonti è valido fino ad un 
certo punto: vi sarete accor¬ 
ti senz'altro dell’alto costo 
che le •alternative» da voi 
citate {Editrice Nord et si- 
milia) richiedono per le loro 
pubblicazioni; Ù prezzo, 
forse, di per sé non sarebbe 
eccessivo, ma provate un 
po’ a tenenti aggiornati {e 
giù folli acquisti di • Ura- 
niu», •Galassia», •Bigalas- 
sia», •SFBC» quando meri¬ 
tano, e ROBOT), qua e là 
aggiungete qualche antolo¬ 
gia tipo Fruttero-Lucentini, 
qualche rivista nuova uscita 
tanto per vedere... e vi ren¬ 
derete conto che quelle 


2.500 lire di media richieste 
dalle •fonti alternative» pro¬ 
prio non ci stanno nelle ta¬ 
lché degli accaniti lettori; e 
se poi aggiungiamo la con¬ 
siderazione che quasi lutti 
sono giovani sprovvisti di 
contante ci rendiamo conto 
che è necessario trovare una 
soluzione in proprio (o 
no?). 

Allora eccomi uscire con 
una propostina banale e 
forse assurda: visto che ci 
fate un regalane natalizio 
{grazie!) con un super RO¬ 
BOT extra, perché non 
prendere in considerazione 
la possibilità di un seme¬ 
strale numero doppio di 
ROBOT dedicato esclusiva- 
mente ad una riedizione? 

Si potrebbe pensare an¬ 
che ad un ritocco del prezzo 
{molto ridotto! il ritocco, 
intendo) in vista di questa 
magnifica cosa; e data la 
rarità ormai di certi testi 
non credo proprio che l'ini¬ 
ziativa non possa avere suc¬ 
cesso: siamo in tanti a desi¬ 
derare, a sognare, certi vo- 
lumi ghiotti e scomparsi or¬ 
mai... e poi i tempi, sono 
quello che sono, e presto ci 
potremmo anche trovare 
nella necessità di dover ri¬ 
nunciare a tante cose, a 
tante alternative... mala 
tempora e quel che segue 
per noi poveracci fanatici, 
come continuare a compe¬ 
rare le nostre tante riviste 
mensili? Impossibile, e l'u¬ 
nica altra possibilità resta 
quella di acquistare la mi¬ 
gliore. la più in tutto, anche 
in riedizioni con critica, 
succulenta bibliografia, 
splendida illustrazione, otti¬ 
ma traduzione... e cioè RO¬ 
BOT PIO. 

Ed ora cari, una richie- 157 




sta: inviatemi subito il pri¬ 
mo numero, che un folle mi 
ha rovinato, e potreste esse¬ 
re così gentili da dirmi 
dove possibile reperire 
quello splendido I Cristalli 
Sognanti in una recente e- 
dizione (la vecchia •Urania» 
da tempo è scomparsa)? 

Grazie (anche di essere 
arrivati fin qui), statemi in 
buona salute, e mi racco¬ 
mando: memento audere 
semper ! 

(Rosella Perugini - Latina) 


Grazie, grazie, grazie. 
Noi sempre auderemo, cer¬ 
to. 

Ahimè, temo peraltro che 
il suo sogno sia destinato a 
rimanere tale. Senta un po’: 
ma lei lo sa cosa significa, 
oggi, intrufolarsi nella giun¬ 
gla disperata dei contratti? 
Cercare di soffiare sotto il 
naso di altri il celeberrimo 
romanzo che l'appassionato 
agogna? Qui si spara, si uc¬ 
cide, si tortura, si sevizia, 
pur di arrivare primi al 
contratto. E io, francamen¬ 
te, non ho intenzione di fi¬ 
nire scannato (già soffro di 
mal di fegato). No, davvero, 
mi creda, certe cose sono 
praticamente impossibili. Se 
fino "ad oggi abbiamo potu¬ 
to conservare una nostra 
precisa autonomia, è stato 
proprio perché ci siamo tuf¬ 
fati nel campo della narra¬ 
tiva breve, in genere trascu¬ 
rato dagli altri; buttarsi 
nelle riedizioni significhe¬ 
rebbe il caos. 

Comunque, tanto per 
158 chiudere in gloria, sursum 


corda : la sua lettera, in ef¬ 
fetti, ci ha dato un'idea, 
ricca, succulenta & saporo¬ 
sa. Quale? Be', per adesso 
non gliela posso ancora dire 
(sempre per la faccenda di 
non crepare malamente), 
ma la vedrà presto realizza¬ 
ta. 

Cristalli sognanti c stato 
ritradotto e ripubblicato 
dalla Libra Editrice, Casella 
Postale 140. 40100 Bologna. 
Bye. 

AMICI 
E NO 

Caro Curtoni, 

tralasciando gli scontatis¬ 
simi convenevoli e rompen¬ 
do per la prima volta in vita 
mia la buona consuetudine 
di non scrivere • lettere al 
direttore», mi decido a get¬ 
tare. forse, la mia modestis¬ 
sima pietra nel mai troppo 
vasto stagno della sf italia¬ 
na, prendendo spunto dal 
suo consueto articolo di 
presentazione a pagina 2 
del n. 8 di ROBOT\ 

In esso lei rivela molto 
simpaticamente alcuni re¬ 
troscena riguardanti il lavo¬ 
ro di Aldani Visita al pa¬ 
dre. Ebbene, proprio questi 
retroscena mi fanno capire 
quanto l’idea che mi sono 
fatto della situazione italia¬ 
na non sia poi così fantasio¬ 
sa. Lei scrive testualmente: 
«... L'ho trovato splendido», 
ed aggiunge: «... Però gli ho 
fatto presente un ’ipotetica 
critica...». Ecco, questo mi 
pare proprio un esempio ti¬ 
pico del rapporto che ancor 
oggi intercorre tra mondo 
editoriale e scrittori di sf in 
Italia. 

Lei avrebbe •fatto presen¬ 
te» la cosa a qualcuno che 


non conosceva? A qualcuno 
che non fosse — come lei 
dice — un vecchio amico? 
Ad un « vattelapesca» qual¬ 
siasi, che le avesse inviato lo 
stesso racconto? Se mi per¬ 
mette, la risposta è «no» e 
forse il piccolo dubbio — 
chiamiamolo così — non le 
avrebbe impedito di pubbli¬ 
care il racconto, ma più 
probabilmente sì. È molto 
significativo, a questo pro¬ 
posito, che lei si sia sentito 
in dovere di difendere lun¬ 
gamente il racconto in que¬ 
stione: sapeva che molti a- 
vrebbero faticato ad accet¬ 
tarlo come un racconto di 
sf, ma alla fine l’ha pubbli¬ 
cato ugualmente, perché “f 
suoi dubbi erano stati ap¬ 
pianati — sono sempre pa¬ 
role sue, anche se non te¬ 
stuali — da una lunga di¬ 
scussione con l'autore. 

Intendiamoci: quanto sto 
per dire non vuol essere 
un’accusa assurda di qua¬ 
lunquismo. o peggio di ne¬ 
potismo, ma la semplice 
constatazione di una situa¬ 
zione reale e se vogliamo i- 
nevitabile e logica. Il rap¬ 
porto che esiste tra due a- 
mici non può non essere di¬ 
verso da quello che lega due 
estranei. All'atto pratico, 
però, quando uno dei due 
amici è scrittore e l’altro è 
un direttore di rivista, que¬ 
sto significa due cose, e 
cioè: (/) il direttore non può 
fare a meno di leggere il 
racconto con occhi diversi, 
per quanto si sforzi d'essere 
obiettivo: (2) dove ci fossero 
dei dubbi, si affretta a 
chiarirli. 

Il primo punto mi pare 
ovvio: lei. leggendo il rac- 
t-onto di Aldani, non ha let¬ 
to solo il racconto, ma ha 



— se mi permette — •letto 
Al da ni». Insomma, il rap¬ 
porto che viene ad instau¬ 
rarsi tra lei e un suo rac¬ 
conto è inevitabilmente di¬ 
verso da quello che la le¬ 
gherebbe al racconto d'uno 
sconosciuto mai sentito no¬ 
minare prima. 

In secondo luogo, se un 
amico le spedisce un rac¬ 
conto che pur avendo un 
buon impianto di base la 
mette in dubbio o presenta 
dei \moti qua e là, o delle 
ingenuità, lei non ha diffi¬ 
coltà a farglielo presente, 
suggerendogli magari le 
correzioni del caso. Dopodi¬ 
ché, se le correzioni la sod¬ 
disfano, non vedo per quale 
motivo non dovrebbe pub¬ 
blicare quel racconto. 

Farebbe, o meglio, po¬ 
trebbe fare la stessa cosa 
con un estraneo? Evidente¬ 
mente no. L’estraneo si vt*- 
drebbe semplicemente resti¬ 
tuire il racconto con tanti 
ringraziamenti {sic!) e non 
saprebbe mai che il suo la- 
\<oro non era poi così mal¬ 
vagio. Il succo del mio di¬ 
scorso, insomma, è questo: 
io sono sicuro (e lo dico non 
certo per gusto di polemi¬ 
ca!) che lei non avrebbe 
pubblicato Visita al padre 
se l’autore fosse stato un 
qualsiasi •vattelapesca» e 
forse neppure il — diciamo¬ 
lo! — fin troppo pubbliciz¬ 
zato e discusso Circe di Mi- 
glie ruolo. 

La situazione a mio avvi¬ 
so è questa: il mondo della 
sf italiana, già di per sé ri¬ 
strettissimo, è ancoru inevi¬ 
tabilmente legato a cono¬ 
scenze •sul posto», cioè nel 
campo dell'editoria (lei stes¬ 
so, se non sbaglio, ha in un 
suo articolo affrontato l'ar¬ 


gomento. sia pure da un 
punto di vista leggermente 
diverso). Nonostante le lo¬ 
devoli intenzioni che di tan¬ 
to in tanto fanno capolino 
— e ROBOT è in prima li¬ 
nea, bisogna ammetterlo — 
ancor oggi non c’è assoluta- 
mente un rapporto din a mi¬ 
ai, aperto tra la rivista e lo 
sconosciuto •che viene da 
lontano», e il racconto di 
Aldani mi sembra tipico di 
questa situazione (leggi: è 
un caso che i nomi pubbli¬ 
cati, gira gira, siano sempre 
gli stessi?). Questa situazio¬ 
ne è poi aggravata o addi¬ 
rittura provocata, in certi 
casi, dalla ristrettezza soffo¬ 
cante del panorama italia¬ 
no. Negli USA, tanto per 
fare l’esempio canonico, le 
riviste sono numerose e se 
un racconto viene respinto 
ha ultre possibilità di collo¬ 
cazione. Si noti: lo stesso 
Asimov qualche volta si è 
trovato a dover risottoporre 
ad altri un suo racconto re¬ 
spinto! Questo, in Italia, 
come sarebbe possibile? Se 
qualcuno spedisce un rac¬ 
conto a ROBOT e la rivista 
lo respinge, a chi può risot- 
toporlo? Se l'immagina lei 
la situazione paradossale 
d'un Asimov che si vede re¬ 
spingere un racconto e se lo 
deve tenere nel cassetto per¬ 
ché non c’è nessun altro che 
glielo possa pubblicare? 

Ecco dunque come si vie¬ 
ne a creare il circolo vizio¬ 
so: o si scrive il capolavoro 
o si deve conoscere qualcu¬ 
no •inserito», qualcuno che, 
come abbiamo visto prima, 
oltre a tutto può discutere e 
suggerire. £ chiaro che non 
sempre si può pretendere il 
capolavoro, e quindi rac¬ 
conti che pur non essendo 


eccezionali sarebbero •leggi¬ 
bili» e magari con qualche 
ritocco anche buoni, non 
trovano collocazione per 
mancanza (ahimè!) di spa¬ 
zio. Lo stesso ROBOT, che 
pure si distingue per l'inte¬ 
ressamento agli autori di 
casa nostra, conserva un 
rapporto medio di 5 a 1, tra 
autori stranieri e italiani. 
Naturalmente a questo pun¬ 
to qualcuno potrà dire: 

-Bette, vuol dire che in Ita¬ 
lia si pubblica solo il me¬ 
glio» (sic!). Disgraziatamen¬ 
te non mi pare che sia poi 
così vero (d'accordo: ciascu¬ 
no ha i suoi gusti). Inoltre 
c'è da considerare il fatto 
psicologico. Ijo scrittore, 
magari esordiente, che si 
vede perlomeno tenuto in 
considerazione — non dico, 
per carità, pubblicato! — 
trae da questo una notevole 
iniezione di fiducia, conti¬ 
nua a lavorare, a maturare 
e magari se ne esce prima o 
poi col capolavoro. Se lo 
immagina lei — ma credo 
di sì — cosa vuol dire il fat¬ 
to contrario? 

In quanto poi alla •cono¬ 
scenza in loco», vuole un 'al¬ 
tra prova? Eccogliela. Se ci 
pensa bene capirà che que¬ 
sta lettera avrei potuto spe¬ 
dirgliela sotto forma di arti¬ 
colo (magari non molto ori¬ 
ginale, comunque...) ade¬ 
rendo così ad un vostro vec¬ 
chio invito (n. 2 di RO¬ 
BOT, mi pare). Ma l’avre¬ 
ste preso in considerazione? 

Mi permetta di dubitarne. 

E non dica che la mia è sfi¬ 
ducia pura e semplice, per¬ 
ché anche la sfiducia, come 
lei sa, è sintomo d'una certa 
situazione. 

Quanti collaboratori ha 
lei attorno? Quante persone 159 



umà 


fon cui va a bere il caffè al¬ 
le 10, o impreca contro la 
prima sigaretta della matti¬ 
na, abitudine folle a cui 
non si sa rinunciare? Quan¬ 
ta gente con cui parla, di¬ 
scute, ha un rapporto conti¬ 
nuo? Quanta gente di cui 
-si fida» in partenza? 

(Paolo Lanzotti - Mestre) 


La sua lettera è interes¬ 
sante, persino serena a di¬ 
spetto dell* argomento, e 
merita senza dubbio una ri¬ 
sposta; per cui eccomi qui. 

Quanto lei dice è. in par¬ 
te. vero. Io lavoro nel cam¬ 
po della fantascienza da u- 
na decina d’anni circa; ho 
conosciuto e conosco un 
mucchio di persone, molte 
delle quali sono ormai ca¬ 
rissimi amici; può darsi, 
quindi, che i fattori perso¬ 
nali m’inducano talora a fa¬ 
re preferenze. Sarei sciocco 
se lo negassi (incidental¬ 
mente. proprio in questi 
giorni leggevo un pezzo di 
Harlan Ellison, dove egli 
dice che nell’ambiente degli 
autori americani un certo 
«nepotismo» è inevitabile; e 
citava il caso di Ben Bova, 
curatore di «Analog». che 
spesso scola bottiglie di 
champagne con Gordon 
Dickson. sicché a Bova ar¬ 
rivano sempre i migliori 
racconti di Dickson; oppure 
il caso di Damon Knight, 
che come tutti sanno è ma¬ 
rito di Kate Wilhelm, per 
cui c difficilissimo strappare 
un dattiloscritto alla Wil¬ 
helm facendola in barba a 
Knight). 

1 60 però la verità non è tutta 


qui. In primo luogo, mi 
permetta di notare che la 
frequentazione e la lettura 
dei testi dei miei amici mi 
ha portato a formulare giu¬ 
dizi ben precisi sul loro la¬ 
voro; il che significa che se 
mi arriva un testo, che so, 
da Aldani, da Miglieruolo, 
da Montanari, da Gilda 
Musa, o da qualcun altro 
dei tanti bravi scrittori che 
abbiamo in Italia, posso ra¬ 
gionevolmente supporre, 
anche prima di leggerlo, 
che si tratti di un buon rac¬ 
conto. Questo c un fatto in¬ 
negabile. 

Secondariamente, non è 
vero che solo i nomi più o 
meno famosi trovano ospi¬ 
talità sulla mia rirista. Me¬ 
narmi. ad esempio, mi era 
del tutto sconosciuto (anche 
se ha alle spalle un'impor¬ 
tante attività di traduttore e 
poeta), però il suo racconto 
mi è piaciuto e l’ho pubbli¬ 
cato. t Gianluigi Pilu, 
Franco Giambalvo, Virginio 
Marafantc. Salvatore Tasca, 
tutti autori di cui uscirà 
presto qualcosa su ROBOT, 
le sembrano già noti? Sono 
esordienti, o quasi; ma pre¬ 
venzione nei loro confronti 
non c’è stata, perché hanno 
scritto cose che mi sono 
parse belle (il che, purtrop¬ 
po. succede assai di rado 
con gli esordienti: e questo, 
mi creda, è il motivo princi¬ 
pale per cui a volte sembra 
che si continui sempre a 
pubblicare gli stessi nomi). 

Terza e ultima considera¬ 
zione. Se io (e con me pa¬ 
recchi autori delle ultime 
generazioni) sono riuscito, 
bene o male, a pubblicare i 
miei lavori partendo dalla 
situazione di esordiente, 
vuol dire che una strada e- 


sistc, non le sembra? 

Coraggio, coraggio, un 
poco più di fiducia. I diret¬ 
tori e i curatori di riviste o 
collane varie fanno i cerberi 
solo con i cattivi scrittori. 

P.S. Scordavo un fatto 
importante: i consigli io li 
dò a tutti, indistintamente. 
Per restare nell’ambito dei 
nomi citati più sopra, le 
rendo noto quanto segue: 
Giambalvo mi ha riscritto 
da cima a fondo il racconto, 
eliminando i difetti che gli 
avevo fatto presente; Tasca 
ha rifatto un bel pezzo del 
suo lavoro, dove mi è parso 
che la trama cadesse nel¬ 
l’ovvio; Pilu si è visto rifiu¬ 
tare il primo racconto e ac¬ 
cettare, dopo alcune corre¬ 
zioni. il secondo. Non è 
proprio questo che lei inten¬ 
de per -appoggio»? 


IN BREVE 


Aldo Ottone, Novi Ligu¬ 
re. Dissento vigorosamente 
dal suo giudizio sui raccon¬ 
ti, c questo è ovvio; ma, co¬ 
me ho detto spesso, ognuno 
ha i propri gusti. 

Zclazny: quello che so è 
che io ho il contratto per il 
racconto, firmato dall'agen¬ 
te americano dell’autore, e 
che lo stesso Zclazny è ben 
lieto di apparire sulle nostre 
pagine; dopo di che, gli al¬ 
tri facciano ciò che credono. 
Non è raro, peraltro, che si 
verifichino «incidenti» ap¬ 
punto a livello di contratto; 
in simili casi, l'importante è 
arrivare primi. 

Per chiudere: no, qui non 
scotta proprio niente. È solo 
che se gli editori non si de¬ 
gnano di mandarci i libri in 
visione, noi non glieli recen¬ 
siamo. Chiaro? 



nel prossimo numero 



Popoli della Terra, all’erta. Diffidate dalle imitazioni! 
Questo è un messaggio del Centro Galattico Anti Sofi¬ 
sticazioni. Se vostro zio comincia lentamente a scio¬ 
gliersi mentre si mangia un piatto di spaghetti, vuol di¬ 
re che è stato contraffatto. Segnalateci immediatamente 
i casi più gravi! I nostri esperti di risucchio saranno lie¬ 
ti di trangugiare ciò che resta del povero zio, liberando¬ 
vi da fastidiose incombenze. 

Oddio, vuoi vedere che questi si risucchiano anche il 
ROBOT d’aprile con tutte le sue meraviglie? 


STELLA IMPERIALE, romanzo di Samuel R. Delany, do¬ 
ve possiamo seguire Comet Jo nelle sue peregrinazioni 
fra un pianeta e l’altro, incontrando alcune delle più 
strane creature mai inventate dalla fantascienza; 

LOGICA DEL MURICE, di Gianni Montanari, danza ma¬ 
cabra fra mutanti e cacciatori di mutanti. 

E le rubriche, direte voi? Sempre floride e imputrescibi¬ 
li, ovviamente. In particolare: 

LETTURE, di Giuseppe Lippi: 

RITRATTO DI SAMUEL DELANY, di Caimmi & Nicolaz- 
zini; 

OLTRE IL CIELO (DUE), di Cesare Falessi; 
eccetera. 


ROBOT tredici sarà in edicola 
dal primo d’aprile, senza pesce. 






Le cupole sottomarine ••• 



... possono esplodere da un momento all’altro, se 
non si presta la necessaria attenzione. E così tutta la 
società del futuro va a farsi benedire. Il che, magari, è 
ovvio. Ma da che parte sta Katherine MacLean, quan¬ 
do scrive L’UOMO DISPERSO (The Missing Man, pre¬ 
mio Nebula 1971)? Non è facile capirlo. Forse è con i 
giovani rivoltosi, e forse è con gli intrepidi poliziotti 
che cercano di scovarli. Se il dubbio vi assale, leggete 
queste pagine. 

Alfred Bester, mattacchione come sempre, dice 
che i migliori olfatti si rovinano nelle QUATTRO ORE 
BUCHE (The Four-Hour Fugue). Effettivamente, il fa¬ 
scino di certe donne può essere micidiale, soprattutto 
se il vostro mestiere è quello d’inventare profumi! 

Robert (Bob) Silverberg, invece, pensa che su altri 
pianeti esista vita intelligente; e ce ne parla in LA 
DANZA DEL SOLE (Sundance), anche se alla fine si 
scopre che c’è sotto un piccolo imbroglio. Ma conso¬ 
liamoci: Gianluigi Pilu, italianissimo, ci invita a sco¬ 
prire i misteri che giacciono oltre i confini del nostro 
cervello. E ci rivolge una domanda terribile: OTTO SI¬ 
GNIFICA PER SEMPRE? 

Chi lo sa alzi una mano. 


A 
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